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    Considerada en EE. UU. como una de las novelas más influyentes de la década de los setenta, Postales de invierno es la novela con la que Ann Beattie debutó y que le sirvió para ser inmediatamente identificada como una de las voces más importantes de su generación. La novela —que retrata como pocas el desencanto de la juventud americana posterior al movimiento hippie— cuenta la historia de Charles, un joven perdidamente enamorado de Laura, una mujer casada; de su amigo Sam, eterno parado; de Clara, su hipocondríaca madre que se pasa el día deprimida en la bañera; de Tod, su padrastro; y de Susan, su hermana.


    La música pop, el cine y otros elementos de la cultura popular le sirven a Beattie para tratar con ironía temas tan universales como el amor no correspondido, la insatisfacción laboral o las relaciones familiares; y así lo que podría leerse como una divertida comedia de situación se convierte en una aguda mirada sobre una generación que se resiste a abandonar el idealismo de su juventud y a someterse a las normas que imperan en la sociedad.


    Postales de invierno resulta ser —recogiendo las palabras de Rodrigo Fresán en el prólogo— «una de las novelas más tristemente graciosas o graciosamente tristes que jamás se hayan escrito».
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  Prólogo


  Apuntes para una teoría del frío


  UNO


  El frío ahí afuera, el frío que asciende cuando desciende el calor del amor, el frío que corre por los pasillos del cuerpo que unen o desunen al corazón con el cerebro (o viceversa), el frío que hace danzar al mercurio rojo sangre la danza del termómetro, el frío que se siente en los huesos cuando comienzan a cerrarse las puertas de la juventud, el frío que no se puede aislar con abrigos o calefactores, el frío que es todavía más frío cuando pensamos en qué frío que hace, el frío del pasado que es también el frío del futuro y los fríos que no podemos dejar de pensar y sentir junto a este frío del presente.


  De todos esos fríos que en realidad son un solo frío trata Postales de invierno, primera y perfecta novela de la norteamericana Ann Beattie publicada originalmente en 1976 y ahora, por fin, temblando en nuestro idioma, como si no hubieran pasado los años ni las nevadas.


  DOS


  Postales de invierno es lo que se entiende como una novela generacional. Y siempre pensé que las mejores novelas generacionales deben cumplir dos condiciones.


  La primera de ellas —la más obvia— es la de ser definitoria de una época histórica y de los modales de una determinada generación. Así, por citar uno entre muchos posibles ejemplos, En el camino de Jack Kerouac es una novela generacional.


  La segunda —la más difícil— es que esa novela debe representar ya no una época sino también una determinada edad. Un momento histórico íntimo y particular. Y aguantar, por lo menos, tres lecturas en el tiempo y en el espacio cuando se la traslada de lo generacional a lo individual y privado.


  Me explico: En el camino de Jack Kerouac hay que leerla antes del viaje, durante el viaje y después del viaje. Y ser disfrutada con la fuerza de la expectativa, el orgullo de la realización y la inevitable desilusión del haber llegado al final de la travesía.


  Así, lo generacional debe retratar, forzosamente, lo degeneracional, que no es otra cosa que lo generacional contemplado desde la perspectiva del tiempo transcurrido y de las ilusiones por lo general derrumbadas y en ruinas.


  Del mismo modo, yo leí Postales de invierno —uno de los libros que más he regalado y que más me han agradecido— tres veces a lo largo de los años ochenta: antes de haber consumado, en el momento de la consumación y, ya consumido, apenas superado el apocalipsis de una relación que entonces me pareció amorosa pero que, en realidad, supongo, era algo muy diferente.


  Era, ni más ni menos, una relación generacional.


  Vuelvo a leer en estos días Postales de invierno después de tanto tiempo. La leo —para escribir este prólogo— en el aire, en un par de aviones que hacen la ruta Barcelona-Newark-Barcelona y descubro que —tanto tiempo después, aunque yo ya esté tan lejos de todo eso y de esto— Postales de invierno sigue siendo una gran novela.


  Y me sigue haciendo temblar de emoción y de risa y de frío.


  Y —como sucede con las grandes novelas, con las mejores novelas generacionales— nos obliga a pensar en el doméstico misterio, pero misterio al fin, de quiénes fuimos y en quiénes nos convertimos.


  Y esa poderosa propiedad, ese poder raro, pienso, continúa intacto y latiendo, saludable, en sus páginas.


  Así, no importa que en Postales de invierno (una de las novelas más telefónicas que conozco) no existan aún los móviles o los celulares o tantas otras taras y tics de nuestro presente. Novela histórica e histérica, Postales de invierno se las ha arreglado para trascender a su tiempo y convertirse en algo eterno a lo que regresar una y otra vez.


  No habrá joven enamorado que no se reconozca en la figura del atribulado Charles. No habrá chica esquiva e inasible que no quiera sentirse un poco Laura. Y siempre tendremos —si hay suerte— un amigo como Sam.


  Postales de invierno —como la estación de su título— siempre regresará, puntualmente, a nuestro almanaque.


  TRES


  Y aun así, el enigma de que recién ahora se la traduzca y se la publique[1]. Ann Beattie (Washington, 1947) es una de las grandes firmas de la literatura norteamericana, ganadora de numerosos y prestigiosos premios como el PEN/Bernard Malamud Award o el otorgado por la American Academy and Institute of Arts and Letters y, sin embargo, continúa siendo una virtual desconocida para el lector en español. ¿Por qué? Misterio. O no tanto. Tal vez se deba a que su fama inicial se la debió al siempre poco interesante para nuestros editores relato elíptico —la revista The New Yorker la ha publicado y la sigue publicando asiduamente desde mediados de los años setenta luego de rechazar, cuenta la leyenda, sus primeros veintidós envíos[2]— que la convirtió para crítica y lectores en la sucesora femenina de John Cheever y John O’Hara y John Updike[3]. Aunque —a diferencia de los tres anteriores— Beattie no es una escritora moralista sino una escritora amoralista. Y explora y nos invita a su territorio con un guiño cómplice y un encogerse de hombros como diciéndonos «bienvenidos, pero no esperen que yo vaya a cambiar y mucho menos a mejorar el estado de las cosas». Es decir: Beattie como la radiógrafa implacable pero divertida de una determinada clase social —la media-alta— intentando conciliar los sueños idealistas con las pesadillas ideales. Lorrie Moore —una de sus discípulas junto a Amy Hempel entre muchas otras[4]— apuntó con precisión que Beattie es la primera narradora que escribió acerca del divorcio y el volver a casarse (en ocasiones con la misma persona) sin sentir la obligación de dar explicaciones. Y John Updike precisó que «el poder y la influencia de Beattie surgen de una inmersión sin resistencia alguna en el estoico aturdimiento de toda una generación sin una causa por la que luchar». De este modo, en la literatura de Beattie, los baby-boomers sobrevivientes al espejismo del oasis hippie (notar las múltiples alusiones en Postales de invierno a la tierra baldía de Woodstock, al fin del amoroso y dorado verano de los sesenta como fin de mundo, y al momento exacto en que la Era de Acuario muta a la Era de Cáncer y estalla la metástasis de los setenta como Twiligth Zone) preanuncian el Gran Escalofrío o La Nada más o menos divertida de sitcoms como Thirtysomething, Friends o Seinfeld[5] o películas como The Big Chill y buena parte del cine indie que llegaría hacia el fin del milenio[6]: la Generación W de american neurotics que precede a la GeneraciónX de los american psychos. Personajes a la deriva, sonámbulos sin rumbo, angst existencial que no se priva del gag verbal, las risas enlatadas o la mueca envasada al más absoluto y atestado de los vacíos.


  Así, Postales de invierno —están advertidos, abandonen toda esperanza de recuperarla más tarde quienes entren a este celestial purgatorio— es una de las novelas más tristemente graciosas o graciosamente tristes que jamás se hayan escrito[7].


  CUATRO


  Ann Beattie llegó a las librerías en 1976 con un doble golpe todavía hoy considerado como legendario: esta novela —a la que el Philadelphia Bulletin definió entonces como «la mejor novela sobre juventudes desencantadas desde El guardián entre el centeno en los cincuenta y Trampa-22 en los sesenta»— y la colección de relatos Distortions.


  La foto en la primera edición de Postales de invierno muestra a una joven que —nada es casual— podría pasar por hija mayor o hermana menor de John Updike: los mismos rasgos de delicada pero implacable ave de presa, los mismos ojos de rayos X.Enseguida, la «curiosa celebridad» —en el decir de un crítico— de convertirse en la portavoz fiction de toda una muy non-fiction y muy amplia provincia demográfica: la clase media-alta que no sabe muy bien qué hacer con sus vidas salvo vivirlas día a día, noche a noche, y a ver qué pasa. Mientras tanto y hasta entonces —a la espera de que llegue alguien a explicarlo todo— se preguntan si deben ir a la universidad o huir al extranjero, da igual. La vida moderna y todo eso. El lugar donde resulta complicado poner puntos finales porque resulta tanto más fácil —o automático— vivir en estado de comas y de coma.


  Así, las criaturas de Beattie se saben aburridas para sí mismas —y tan divertidas para nosotros y, muy inconscientemente, sin decirlo pero pensándolo—, darían cualquier cosa por dejar de ser personajes de Beattie y convertirse en los tan significativos, simbólicos y luminosos personajes de J.D.Salinger. O, por lo menos, en el Benjamin Braddock y la Elaine Robinson de El graduado.


  Pero —por suerte para nosotros, cada loco con su tema y con su variedad de experiencia religiosa o atea, aunque siempre epifánica— no pueden, no se puede, no se va a poder.


  CINCO


  Y aquí viene, estos son: el atormentado Charles prisionero del hechizo de una tal Laura que entró y salió de su vida («¿Por qué tuvo que conocerla su marido antes que yo?») luego de un breve affaire; su hermana Susan quien solo aspira a que le toque una vida mejor que la que le tocó a su hermano; el mejor amigo y desempleado serial Sam, quien ha conseguido hacer de la disfuncionalidad una forma artística; la madre de Charles (Clara), adicta a largos y psicóticos baños de inmersión; su segundo marido (Peter) quien no deja de predicar las milagrosas propiedades de la cera Turtle para encerar y lustrar el automóvil; y un selecto reparto de figuras que entran y salen de sus vidas (entre ellos la paranoide voz de Mrs. Reynolds o la siempre inesperada lesbiana ocasional Pamela Smith) como en un trance hogareño de comida basura, humo de marihuana, trabajos sórdidamente efímeros o eternamente aburridos, conversaciones monologantes más cercanas a Donald Barthelme que a Raymond Carver[8], alusiones literarias[9] pastillas varias, algo (no demasiado) de actividad sexual más por compromiso que por pasión, y —por último pero no por eso en último lugar— un milagroso y redentor y casi proustiano suflé de naranjas.


  Y todas esas canciones que, en el momento de la publicación de la novela, se entendieron como original y novedosa marca de la casa tantas veces imitada a partir de entonces[10]. Así, Postales de invierno ofrece también un noble soundtrack fácil de ensamblar (en un casete, seamos antiguos, tampoco hay iPods en Postales de invierno, hagamos honor a los tiempos en que suenan y se escuchan aquí dentro) y tomemos nota: «My Sweet Lord» de George Harrison, «Loving You» de Elvis Presley (dos veces), «Me and Bobby McGee» y «Get It While You Can» de Janis Joplin, «Sunshine Superman» y «Mad John» de Donovan, una canción de Judy Collins cuyo título no se menciona por lo que propongo que sea su cover de «Suzanne» de Leonard Cohen, «I’d Trade All My Tomorrows» de Merle Haggard, «Satisfaction», «Wild Horses», «Gimme Shelter» y «It’s Only Rock ’N’ Roll (But ILike It)» de The Rolling Stones, un casete con el título de Folk Fiddling from Sweden, «Mind Games» de John Lennon, «The Ballad of John and Yoko» de The Beatles, «Midnigth at the Oasis» de Maria Muldaur, «Where the Boys Are» de Connie Francis, «Heat Wave» de Martha and The Vandellas, «Most Likely You'll Go Your Way (AndI'll Go Mine)», «Mama You Been On My Mind», «John Wesley Harding» y «Like a Rolling Stone» de Bob Dylan, «Good Night Ladies» de Lou Reed, guiños a «Girl from the North Country» y «Lay Lady Lay» de —otra vez— Bob Dylan y «Rock Around the Clock» de Bill Halley, «What I’ve Got» de Ray Charles, «Singing in the Rain» por Gene Kelly y «A Fine Romance» por Fred Astaire, «God Bless the Child» y «Don’t Worry ’Bout Me» a cargo de Billie Holiday, «Benny and the Jets» y «Rocket Man» de Elton John, el negro espiritual tradicional «Swing Low, Sweet Chariot», «The Name Game» de Shirley Ellis, «AllI Have to Do Is Dream» de The Everly Brothers, «Stand By Your Man» de Tammy Wynette, «Layla» de Eric Clapton, «Chilly Scenes of Winter» de Cousin Emmy y The New Lost City Ramblers[11], «Paradise and Lunch» de Ry Cooder y, cerca del final, algo que tal vez sea de Albinoni y algo que es de Keith Jarrett.


  Pero —además de sus canciones nombradas más arriba y la para mí muy misteriosa omisión de algún título de Paul Simón circa Still Crazy After All These Years— quien más destaca en Postales de invierno, junto al cadáver todavía tibio de Janis Joplin, es el fantasma de la electricidad de Bob Dylan aullando en los huesos de sus protagonistas. Sam se la pasa buscando en la radio del auto lo nuevo de Dylan —aunque Charles le explique que un Dylan que se sabe vigilado nunca revela nada— porque necesita saber lo que tiene que decir y cantar Dylan acerca de lo mucho que le está pasando al mundo y de lo poco y nada que les está pasando a ellos. Y Postales de invierno fue publicada en 1976. Por lo que el disco —no hay compact-discs en Postales de invierno— que está esperando Sam, en 1975, no es otro que Blood on the Tracks, publicado ese mismo invierno. El más grande álbum divorcista jamás escrito y grabado y uno de los mejores de Dylan. No creo que a Sam le gustara demasiado, porque lo que él espera es un comunicado trascendente que ponga las cosas otra vez en movimiento y en marcha. A Charles, en cambio, seguro, le parecería perfecto, le parecería suyo y nada más que suyo. Y de Laura.


  En Postales de invierno —como en Blood on the Tracks— la respuesta ya no está flotando en el viento ni los tiempos están cambiando. En Postales de invierno la única ideología válida —el único gesto político que vale— pasa por intentar recuperar a la mujer que se ama. Y con eso es suficiente, alcanza y sobra, no pidan más, es lo que hay, no hay ni queda otra cosa.


  SEIS


  Porque, a la hora de la verdad y de las definiciones, Postales de invierno —escrita en tres semanas, de ahí la inmediatez casi documental de su prosa, retratando un presente permanentemente interferido por un pasado que suena como la voz de medianoche de un disc-jockey brotando de una radio lejana pero imposible de apagar— no es otra cosa que una love story en la que un joven de 27 años que ya no se siente joven[12] y camina y conduce por una ciudad a la que nunca se nombra (pero que es Washington) intentando no comprender qué sucedió sino cómo hacer para que deje de suceder. Cómo poner fin a ese paréntesis en su romance. Y atención, detalle importante: su amor por la un tanto demasiado idealizada Laura no tiene la intensidad de un amor legendario y ardiente. Pero es lo único que tiene, lo poco que le queda, y —como le sucede a Gatsby con su Daisy— necesita que ella reciba acaso más de lo que él necesita dar. El suyo es un amor pleno pero, también, solipsista. Charles sabe que ese amor es lo único que tiene y que hacérselo llegar a su destinataria es su único fin y final en la vida. Y, si se lo piensa un poco, dentro de los parámetros de conducta de estos años, Charles podría ser considerado y demandado por su perfil de obsesivo y obsesionado acosador no sexual pero sí sentimental. Y la verdad sea dicha: parece haber más sentimiento y entrega —la buddy story imponiéndose sobre la love story— en la relación de Charles y Sam que en la de Charles y Laura.


  Lo que nos lleva directamente a los finales en la obra de Beattie.


  Otra de sus señales características e inconfundibles.


  No exactamente finales abiertos sino finales entreabiertos[13]. En su elogiosa reseña a Postales de invierno en The New Yorker, John Updike concluyó que la novela acababa horneando y sirviendo —junto al talismánico suflé de naranjas que para Charles no es otra cosa que la receta de la felicidad— «el más raro manjar: un final feliz convincente». Y Updike estaba y sigue estando en lo cierto. Pero con un matiz: es un final feliz que no finaliza del todo y —como en aquella tan expresiva última escena sin palabras de la ya mencionada El graduado— no podemos evitar el preguntarnos cómo seguirá la cosa y si seguirá por mucho tiempo más[14].


  Más que un final feliz, el final de Postales de invierno es un final que quiere tanto ser feliz[15].


  Volvió a sucederme —con el avión descendiendo sobre Barcelona— mientras volvía a leer esas climáticas últimas líneas agridulces y ácidas y cítricas donde el aroma de naranjas se funde con los copos de nieve. Un final que Beattie declaró haber tecleado a mitad de camino en la escritura de Postales de invierno —cuyas primeras 49 páginas arrojó a la basura y de ahí la lograda sensación de que entramos en el libro como quien llega a una cena que comenzó sin nosotros— y que hizo a un lado y que recién recordó cuando, suponía, se aproximaba la hora de la más bienvenida de las despedidas: «Y es que yo no planeo mis finales. No recuerdo jamás haber sabido cómo iba a terminar una novela o un cuento. Lo mismo me sucede con la estructura de un texto. La forma nunca precede al contenido en lo que yo hago»[16].


  Así, el final de Postales de invierno es cálido pero —ya lo dije— entreabierto. De ahí esa corriente de aire frío que corre por los pasillos y habitaciones de la vida de Charles y Laura. Y pocas cosas más peligrosas para un suflé que una corriente de aire cuando se abre el horno antes de tiempo.


  Ajústense los cinturones.


  Iniciamos las maniobras para el más difícil de los aterrizajes de emergencia.


  Turbulencia aquí arriba y niebla y nieve ahí abajo.


  Y el frío, el frío, sí.


  Y las tinieblas del corazón.


  Y a ver qué tiene para decirnos, para seguir diciéndonos Bob Dylan aquí y ahora, cualquier invierno de estos tiempos modernos mientras yo pienso que, en unos diez años, volveré a leer Postales de invierno.


  Y, seguro, me seguirá haciendo temblar.


  Nunca faltará tiempo para —calurosamente— tener y dar frío.


  El invierno siempre vuelve.


  
    Rodrigo Fresán


    Barcelona, junio de 2008

  


  Postales de invierno


  A mi madre y a mi padre


  1


  —Permettez-moi de vous présenter Sam McGuire —dice Charles.


  Sam está de pie en la entrada con una caja de cervezas. Desde que su perra murió, Sam bebe mucha cerveza. Llueve y el cabello de Sam le chorrea sobre la cara.


  —Hola —dice Susan sin mirarle.


  —Hola —responde Sam. Se quita la gabardina y la extiende sobre la moqueta. Atraviesa la sala, entra en la cocina y mete una docena de cervezas en la nevera. Charles lo sigue.


  —La que no habla es una amiga de Susan, de la universidad —susurra Charles.


  Sam mira a Charles, se lleva las manos al pecho, las ahueca formando dos copas y las mueve arriba y abajo.


  —Hola —Sam saluda a Elise cuando regresa a la sala.


  —Hola —responde Elise sin moverse del sofá.


  —Hazme sitio —dice Sam, y se sienta a su lado—. ¿Qué tal la universidad? —Ahora se dirige a Susan.


  —Me tiene harta.


  —Mejor que patearse las calles —dice Sam.


  Elise se echa a reír y le pregunta a Sam.


  —¿Haces la calle?


  —¿Yo? ¿De qué hablas?


  —¿No estabas hablando de hacer la calle?


  —Era un decir —responde Sam.


  —Me pregunto cómo habrá repercutido la crisis económica en la prostitución —dice Elise.


  —Ni te lo imaginas, ¿eh? —dice Sam golpeándola suavemente en el hombro.


  Elise parece aburrida.


  —¿No habías traído unas cervezas? —pregunta.


  —Sí, pero no me caes bien. Como tú no has hecho sitio para que me sentara, yo no te doy cerveza.


  Elise ríe. Haga lo que haga, Sam siempre tiene mucho éxito con las mujeres.


  —¿Y qué tal si la cojo yo? —dice Elise.


  —¡Ah! —dice Sam—. Una mujer agresiva. ¿Eres una mujer agresiva?


  —Cuando Susan y yo nos echamos a la calle somos muy agresivas —dice Elise.


  —No lo dudo —dice Sam—, los universitarios de hoy están locos. Tal vez sí que hacéis la calle.


  —¿Estás borracho? —dice Susan.


  —No. Solo intento alegrarme, se me ha muerto la perra.


  —Comemos en cinco minutos —grita Charles.


  Elise va por una cerveza a la cocina.


  —¿Qué le ha pasado a tu perra? —dice Susan.


  —Le dio un ataque al corazón. Tenía ocho años; los perros de los demás viven más tiempo.


  —¿Estás mal del corazón? —pregunta Elise cuando entra en la habitación. Deja la lata de cerveza en el suelo, se sienta y apoya la cabeza en el pecho de Sam.


  —¿Cuánto cobras por hacer un poco más? —pregunta Sam.


  —Apuesto que piensas que como soy estudiante de enfermería, no cobro nada —dice Elise.


  —Nada de guarradas —grita Charles desde la cocina.


  —Sam está borracho —dice Susan.


  —A comer —dice Charles. Ha preparado chile con carne; deja la cacerola en la mesa.


  —¿Qué diría Amy Vanderbilt de esto? —dice Sam.


  —A estas alturas, no mucho —dice Charles, sirviendo el chile con carne.


  —¿De qué estáis hablando? —pregunta Susan.


  —De Amy Vanderbilt —dice Sam[17].


  —¿Quién es? —dice Elise.


  —¿Estás de broma? —dice Sam.


  —No. ¿Quién es?


  —Una mujer muerta —dice Charles.


  —Saltó por una ventana —dice Sam—. Perdón: se cayó.


  —Te sonará el nombre, ¿no? —le dice Charles a su hermana.


  —No —dice Susan.


  —Mierda —dice Sam—, vaya con estas dos.


  Pero durante la cena todos están de buen humor. Están de buen humor hasta que suena el teléfono, justo cuando han terminado. Charles está poniendo a hervir agua para el café.


  —¿Sí? —contesta con el teléfono calzado entre la barbilla y el hombro mientras intenta destapar el bote del café.


  —Me alegro de encontrarte.


  —¿Qué pasa, mamá?


  —De no haberte encontrado, me habría suicidado. Me he metido en la bañera intentando que el dolor se fuera, pero no se va.


  —¿De qué estás hablando? ¿Dónde está Pete?


  —Charles, ¿el apéndice está del lado izquierdo o del derecho? Creo que debe ser eso.


  —Susan —dice Charles. Le pasa el teléfono y se aleja, tratando aún de abrir el bote.


  —Por supuesto que te creo —dice Susan.


  Charles se dobla por el esfuerzo con el bote bien agarrado y una falsa mueca de agonía en el rostro. Susan agita el brazo que le queda libre como si espantara una mosca.


  —No has tomado ninguna medicina, ¿verdad? —pregunta Susan—. ¿Dónde está Pete?


  —Debajo de una piedra, seguramente —dice Charles.


  —No te tomes nada, estaremos ahí en un minuto —dice Susan, colgando el auricular, y luego a Charles—: Vamos.


  —¿Dónde diablos está Pete? —dice Charles.


  —Pues ahí no. ¿Vienes o qué?


  —Mierda —dice Charles, y le pasa el bote de café todavía cerrado a Sam.


  —Está sufriendo, Charles. Vamos, por favor.


  —No está sufriendo. Pete habrá salido por ahí con algún borrachuzo y ella solo está montando un numerito.


  Charles avanza indignado hasta el armario, a través de la cocina, y coge su chaqueta. Susan se pone la suya sin abotonarla y sale por la puerta de la entrada.


  —Mierda —le dice Charles a Sam—, hasta tu perra tuvo la sensatez de morirse tranquilamente.


  Charles abre la puerta que Susan había cerrado de golpe y se adentra en la lluvia. Sabe que el Chevrolet no arrancará, nunca arranca cuando llueve. Rebusca en los bolsillos las llaves del coche, las encuentra (no puede perder un segundo) y pasa al otro lado para abrirle la puerta a Susan.


  —No puedes dejar que siga afectándote, Susan. Estará borracha o de mal humor porque él se fue con alguna mujer. Ha hecho esto cientos de veces.


  —¿Vas a soltarme un sermón o vas a llevarme hasta allá? —pregunta Susan.


  —Mierda —dice Charles. Cierra de golpe la puerta y camina hasta el lado del conductor. El coche arranca a la primera.


  —¿Por qué te preocupas? Sabes que está fingiendo. ¿No es lo que hace siempre?


  Conduce rápido, la luz indicadora de «frío» aún está encendida. El coche dobla la esquina derrapando. Susan se come las uñas.


  —Sabes que todo está en su cabeza —dice él.


  No hay respuesta. Enciende la radio y frena un poco. Si trata de desdramatizar, quizá Susan se tranquilice. No soporta que su hermana se ponga nerviosa. No soporta que su madre haga llamadas demenciales. En la radio suena «My Sweet Lord» de George Harrison. Charles hurga en el cenicero en busca de un cigarrillo, lo encuentra, rebusca en el bolsillo de su abrigo en busca de un fósforo. No encuentra nada. Vuelve a tirar el cigarrillo en el cenicero.


  —No te pongas nervioso —dice Susan.


  Tardan cinco minutos en llegar a la entrada. Todas las luces de la casa están apagadas, a propósito, para que les cueste más encontrarla.


  —¡Arriba! —grita su madre. Corren escaleras arriba y la encuentran desnuda sobre la cama, con la bata hecha un ovillo a sus pies. Una manta eléctrica apagada cuelga de la cama. Hay una lamparita, pero en lugar de reposar en la mesilla de noche, está tirada en el suelo, a saber por qué. Hay cosas por todo el suelo: el Reader’s Digest, los calcetines de Pete, paquetes de cigarrillos, cerillas. Charles coge un caja de cerillas y dos paquetes de cigarrillos. Vacíos. Tira las cerillas al suelo.


  —¿Dónde está Pete? —dice Charles.


  —Me duele aquí —dice Clara deslizando la mano a lo largo del costado—. No me tomé ningún laxante. Sabía que no debía tomármelo.


  —¿Dónde está Pete? —dice Charles.


  —En Chicago.


  —¿Qué hace en Chicago?


  —Déjala en paz —dice Susan—. Me parece que deberíamos llamar a un médico.


  Su madre tiene el cabello despeinado y teñido de rojo. Charles enciende la luz y ve que la almohada está toda manchada de rojo. Pintalabios. Usa uno rojo tirando a púrpura, incluso para acostarse. Lleva implantes de silicona desde antes de casarse con Pete. Ahora tiene sesenta y un años y unos pechos mejores que los de Susan. Charles observa los pechos de Clara. Siempre va desnuda. La televisión está encendida: pura imagen sin sonido.


  —Te pondrás bien —le dice Charles automáticamente.


  —¡Me odias! —dice ella—. No quieres que me ponga bien.


  —No tengo esperanzas de que algún día actúes con normalidad, eso no, pero sí quiero que te recuperes.


  —El costado —dice ella.


  —Te pondrás bien. —Charles sale de la habitación y se dirige al teléfono del pasillo.


  —La bañera —le dice Clara a Susan.


  —¿Qué pasa con la bañera? —dice Susan.


  —Está llena de agua, traté de remojarme para que se me pasara el dolor.


  —Que se quede llena de agua, no importa.


  —Vacíala —dice ella.


  —¿Qué más da que la bañera esté llena, mamá?


  Clara parece a punto de llorar. Susan le suelta la mano para ir a vaciar la bañera. Charles está al teléfono. Pide una ambulancia.


  En el baño hay otra manta eléctrica: está conectada y la perilla de potencia indica «alto». Susan tira del cable para desconectarla. Hay revistas de cine por todos lados. Se abre paso entre ellas para alcanzar el tapón y tirar de él. Un cigarrillo flota en el agua. Busca el tapón con cuidado, no quiere que el cigarrillo húmedo le toque el brazo. En el fondo de la bañera hay otra revista. Susan saca el brazo del agua con una sacudida.


  —Ya vienen —suspira Charles.


  —¡Ayúdame! —grita Clara.


  Charles enciende la luz del pasillo, entra en la habitación y sujeta la mano fría de su madre. Ella se aferra con fuerza, le hunde las uñas postizas. Él la cubre con la bata.


  —Iba a matarme —dice ella.


  —Ya lo sé —dice Charles.


  —Por supuesto que no ibas a matarte —dice Susan.


  —¿Qué me harán? —dice Clara.


  —Unas pruebas en el hospital. Te llevaría en mi coche, pero sé que prefieres la ambulancia.


  —¿En qué lado queda el apéndice? —dice ella.


  —Me parece que en el derecho —dice Charles.


  —Me parece que en el izquierdo —dice Susan—. Quizá en el diccionario…


  —¡No te vayas! —grita Clara.


  —Como quieras.


  Se sientan uno a cada lado de su madre. Charles le coge la mano; Susan le acaricia el pelo.


  —¿Qué día es hoy? —dice ella.


  —Jueves —dice Susan.


  —¿Qué día?


  —Jueves —repite Susan.


  —Pete dijo que volvería a casa el jueves —dice Clara.


  —Me encantaría que ya estuviera aquí, créeme —dice Charles.


  —Sé que es el apéndice —dice Clara. Cambia de postura; la bata ya no la cubre.


  Susan la acompaña en la ambulancia. Charles las sigue en el coche. Conduce demasiado deprisa, adrede, para no perder de vista la ambulancia, aunque conoce el camino al hospital. Durante unos instantes, el coche casi vuelca. Cuando llega al hospital Charles está temblando: una emoción adecuada para el momento, al menos. Se sienta junto a Susan, esperan. Ella se muerde las uñas. Él echa monedas en la máquina de tabaco. Nada. Aprieta el botón del cambio. Nada. Al cabo de un rato aparece el médico y les explica que su madre no tiene ningún problema físico. Le han dado un sedante; el doctor que la atiende está de camino.


  Charles y Susan salen del hospital, se meten en el coche y se van de vuelta a casa. El doctor no tardará en llamar para insinuar con vehemencia que su madre debería volver al psiquiátrico.


  Ha dejado de llover. Charles enciende la radio. Elvis Presley canta «Loving You». Elvis Presley tiene cuarenta años. Charles apaga la radio. Susan se enjuga las lágrimas.


  Cuando vuelven a casa de Charles, las luces están apagadas. Charles entra en la cocina con el abrigo aún puesto y busca una cerveza en la nevera. Susan entra en el comedor y se sienta frente a él.


  —Ojalá tuviera cigarrillos —dice Charles—. Tú no fumas, ¿verdad?


  —No.


  —¿Tampoco bebes?


  —Vino, a veces.


  —¿Ni siquiera te gusta la cerveza?


  —No —dice ella.


  Charles se termina la cerveza, le da las buenas noches y entra en su cuarto. Enciende la luz y ve a Elise y Sam desnudos en su cama. Apaga la luz, cierra la puerta sigilosamente y se queda de pie en el pasillo mirando a Susan, que sigue sentada a la mesa.


  —Debí de habérmelo imaginado —dice Charles mientras se dirige al salón. Coloca dos almohadas en un extremo del sofá, una al lado de la otra, y se acuesta con el abrigo puesto.


  —Sí, debiste de habértelo imaginado.


  —Si no fumas ni bebes, ¿lo otro lo haces?


  —Sí.


  —Ya decía yo. Voy a apagar las luces —dice Charles. Se levanta y las apaga.


  —Perfecto.


  Aún está sentada a la mesa cuando él se queda dormido.


  2


  Por la mañana, en el coche de camino al hospital, Charles se acuerda de cuando fue al hospital con su padre para recoger a su madre y a su hermanita recién nacida. Eran dos hermanas, pero una nació muerta. Su padre se lo contó, pero le advirtió que su madre no tenía que enterarse de que él lo sabía.


  —¿Y cómo han llegado allí? —le había preguntado Charles.


  —¿No lo sabes? Pensaba que ya lo sabías.


  Charles ya le había hecho esa pregunta en otra ocasión, sentado en el taburete del taller de su padre, que le respondió: «Lo de echar un polvo te sonará, ¿verdad? ¿Cepillarse a alguien?». A Charles no le sonaba, pero movió la cabeza, asintiendo: sí que le sonaba. Su padre le dio un cepillo de carpintero y un trozo de madera. «Imagina que tú eres esto», le dijo señalando el cepillo, y lo pasó por la madera lentamente, moviéndolo de atrás hacia adelante. Charles volvió a coger el cepillo y el madero y trató de imitar a su padre, pero el cepillo se le cayó. A su padre esto le pareció muy gracioso.


  Charles le regaló a su nueva hermana una caja de lápices Unger’s Westover del número 2 (amarillos). Se los dejó en el colchón, debajo de los pies. Luego volvió a cogerlos y los usó.


  A Charles le gustaba su padre. Se murió de repente, a los treinta y nueve años, volviendo del trabajo a casa en autobús. Charles recuerda vagamente a Pete en el funeral: Pete trabajaba con su padre. Cuando su padre murió, Pete apareció en casa una noche con una bolsa de naranjas. Volvió a aparecer otras noches, invitado por su madre; traía manzanas, pomelos, peras y, al final, cajas de bombones Whitman’s, flores y una maletita con el pijama y el cepillo de dientes. Una noche, poco después de que su madre se casara con Pete, se fundieron los plomos. Pete bajó al sótano y se puso a vocear preguntas al aire. No podía arreglarlos. Charles bajó a ayudar y fue probando un plomo, primero, y luego otro, como había hecho Pete. «¿Tu padre sabía arreglar los plomos?», le preguntó Pete. «Sí», respondió Charles. Pete empezó a soltar tacos y a pegarle a la pared de ladrillo que quedaba sobre la caja de fusibles hasta que le sangraron las manos. En otra ocasión, cuando Susan le cogió unos maderos para hacer los brazos de un muñeco de nieve, Pete se los quitó al muñeco para darle unos azotes; la puso mirando a la ventana mientras le daba su merecido, hacia el muñeco de nieve.


  —Si está en el hospital, seguro que quiere que vayamos a cenar con él. No vamos a quedarnos —advierte Charles.


  —Me da lástima.


  —Puedes ir a cenar con él, si quieres.


  —No, no voy a ir a cenar con él.


  —Solo te da lástima.


  —Sí. Mamá está ida casi todo el tiempo. Y hay una cosa que tú no sabes y que hará que también le tengas mucha lástima: a Pete se le ocurrió que si salían más, ella no estaría tan deprimida, y la apuntó, con él, a un curso de baile de seis meses. Ella no quería ir, y como no iban a devolverle el dinero, la primera tarde fue él solo. Pete me contó que como todos eran viejos, no había vuelto a aparecer por ahí.


  —Vaya zoquete —dice Charles.


  Están a pocas manzanas del hospital. Ha empezado a nevar.


  —Solo cogeré lo que pueda llevar —dice Charles—. Podemos ir andando.


  Aparca.


  —No quiero salir —dice Susan.


  —Mamá está bien. Es probable que pueda volver a casa.


  —Estas vacaciones son una porquería.


  —El día de Año Nuevo habrá pavo. Sam vendrá a comer a casa.


  —Y ni siquiera me gusta el pavo.


  —Habrá jamón al horno, entonces.


  —Siempre estás pensando en comida.


  —Susan: sal del coche.


  —¿Me quieres?


  —¿De qué coño hablas? ¿Quieres hacer el favor de salir del coche?


  —No paras de soltar tacos. ¿No me vas a contestar?


  —Claro que te quiero. Eres mi hermana.


  —Pues no te comportas como si me quisieras. Cuando llegué parecía que no me hubiera ido, como si nadie me hubiera echado de menos.


  —Susan: paso cinco días a la semana en un trabajo de mierda y por las noches me acuerdo de mi amante. El fin de semana salgo a emborracharme con Sam y luego me encuentro mal. Tu madre también se encuentra mal y me llama en plena noche, y también al trabajo. No estoy de muy buen humor, eso es todo.


  —Pues no tendrías que estar así. Tendrías que hacer cosas que te gustaran.


  —No tengo dinero. Esto es todo lo que puedo hacer para pagar los recibos y sacar a Sam a tomar unas copas, porque él tampoco tiene dinero.


  —Pero podrías recuperar a esa chica.


  —No puedo recuperarla. No volverá, joder.


  —Siempre soltando tacos.


  Charles abre la puerta, sale del coche y la cierra. La puerta de Susan no se abre. Charles va hasta la puerta de Susan, se agacha y pega la boca al cristal.


  —O sales o te mato.


  Susan abre la puerta.


  —Estás rara. En mis años de adolescente a esto lo hubieran llamado una «crisis de identidad».


  —Siempre intentando parecer mayor de lo que eres. ¿Por qué lo haces?


  —Pensándolo mejor, tú estás demasiado segura de ti misma como para ir teniendo crisis de identidad.


  —¿Te portaste bien con esa chica? Si te pasabas el rato criticándola debió de dejarte por eso.


  —Deja de hablar de ella, me deprime.


  —¿Cómo era? Contéstame y dejaré de hablar de ella.


  —Era bastante alta, metro setenta y cinco, quizá. Tenía el pelo largo y castaño. Castaño rubio. Era la bibliotecaria del edificio en el que trabajo.


  Suben la escalinata y se dirigen al hospital, cruzan la rotonda y pasan por la puerta giratoria. Hay sofás de plástico marrón por todas partes. Charles coge a Susan de los hombros y la guía hacia la izquierda, hacia el mostrador tras el que están sentadas varias mujeres de uniforme blanco. Pregunta por el número de la habitación de su madre, le da las gracias a la mujer y conduce a Susan hacia los ascensores.


  A la derecha, al final del pasillo, hay una capilla. Está vacía.


  —Iba en serio, ¿no? No vas a preguntarme nada más, de verdad.


  Entran en el ascensor. Él se aparta a un lado y va pulsando los números de las plantas de la gente que va entrando. Es un día tranquilo: solo un hombre con un abrigo gris, otro con una chaqueta marrón, una adolescente con un anorak amarillo y botas de montaña, y una enfermera asiática gorda.


  La habitación de su madre es la primera a la izquierda saliendo del ascensor. La comparte con otra mujer, canosa y gorda, un poco mayor que ella. La enfermera dice que un médico comentará con Charles lo que ella denomina «su afección». Charles quiere ver al médico. Todavía no ha llegado. ¿Y cuándo llegará? A la enfermera le parece que a las dos. A las dos de la tarde, dice. Tiene las uñas cuadradas y relucientes y su moño cobrizo es una bola perfecta. Inclina la cabeza para mirar unas hojas. Charles solo le ve la nuca; tiene un cuello largo, bastante fino, de piel pálida. Pregunta si le llamará el doctor. Sí. Charles deja su número de teléfono. No vuelven a la habitación.


  —Si nos quedamos, Pete aparecerá. Se la veía bien. Mientras no se enganche a nada, estará bien.


  Susan camina a su lado en silencio. Pulsan el botón del ascensor y esperan un buen rato. Una mujer en silla de ruedas pasa de largo. Lleva una bata de flores y zapatillas rosas con flores bordadas. Un pañuelo rosa le recoge el pelo.


  —Hagamos algo hoy —dice Charles.


  —¿Qué quieres hacer? ¿Y Elise?


  —Elise, mierda. Me había olvidado de Elise.


  —¿No podría venir con nosotros?


  —Claro, claro que puede. Es que me había olvidado de ella.


  —No te cae muy bien, ¿no?


  —No mucho. ¿A ti?


  —Vive en mi planta. Ha venido porque su madre es alcohólica.


  —La que es alcohólica es tu madre.


  Le abre a Susan la puerta del coche. Abre la suya, se sienta y se ríe.


  —No se me ocurre nada interesante que hacer —dice Charles.


  Susan limpia la ventanilla húmeda con la mano y mira la nieve medio derretida.


  —Respondiendo a tu pregunta, no, no me cae muy bien. Uno de los chicos con los que solía salir vivió con ella durante el primer año en la universidad.


  —¿Y qué hace aquí?


  —Me preguntó si podía venir.


  —Puede que nos caiga mejor si se nos ocurre algo que podamos hacer con ella.


  —¿Crees que mamá podría suicidarse de verdad?


  —No lo sé, siempre lo dice.


  —De joven se parecía a Esther Williams —dice Susan—. Hace tanto tiempo que es vieja…


  —Y se hará mucho más vieja todavía. No se suicidará.


  —Tendríamos que haberla despertado.


  —Podemos volver esta noche.


  —Tendríamos que haber llamado a Pete a Chicago, quién sabe.


  —¿Tendríamos que haber hecho qué? ¿Llamar a todos los hoteles de Chicago? A todos los burdeles, mejor dicho.


  —No creo que sea de esos.


  —Me da igual que lo sea o no. No sé por qué lo he dicho.


  Charles pone la radio. Janis Joplin está cantando la parte del «la-di-da, la-di-da» de «Bobby McGee». Janis Joplin está muerta. Susan no se parece a Janis Joplin. Susan habla con un tono preciso y cortante; lleva el cabello bien peinado —le cae a lado y lado de la cara (lleva la raya en medio)— y hace justo lo que se espera de ella; o, a espaldas de los demás, justo lo contrario. Susan no bebe Southern Comfort.


  —¿Te gustaba Janis Joplin?


  —No estaba mal.


  —Era genial —dice Charles—. Esos flecos, ese cabello despeinado, esos labios carnosos…


  —Supongo que a los hombres les resulta más atractiva que a las mujeres —dice Susan.


  —Y qué idea tan genial, dejar todo aquel dinero para montar una fiesta en su honor cuando se muriera.


  —Espero que no se suicide —dice Susan—. Tendríamos que haberla despertado.


  Charles gira a la izquierda y se detiene a esperar delante de un coche que está saliendo de su aparcamiento.


  —Te voy a llevar a un restaurante mexicano —dice Charles—. Es un sitio buenísimo.


  —No tengo mucha hambre.


  —¡Venga!


  La canción ha terminado. Janis Joplin está muerta; la viuda de Jim Morrison está muerta.


  El restaurante tiene mesas redondas de madera y manteles individuales con un sol dibujado. En un jarrón de vidrio azul hay hierbas secas. Un hippie con camiseta blanca y téjanos les da las cartas.


  —Los chiles rellenos son buenísimos. Y los frijoles negros también.


  —Perfecto.


  —Trata de demostrar algo de entusiasmo. No se suicidará. Y estas son tus vacaciones.


  Charles se deprime de golpe. Pide una cerveza Bass con los chiles rellenos. La primera de cuatro. Después de comer deciden ir a la galería de arte, pero de camino pasan delante de una salaX, aparcan y entran en el cine. Estar allí con su hermana le incomoda un poco, pero Charles está bastante borracho. Pasa los cinco primeros minutos de la película mirando al público. Hay demasiada luz en la sala; resulta exasperante. Su atención se divide entre dos chicos de pelo claro que están dos filas delante de la suya y la mujer de la pantalla, que acaricia el cuello de un gran danés. Todo le parece predecible: la película, el público, el resto de sus vacaciones. Ojalá su padre estuviera vivo, piensa; por lo menos alguien conseguiría que se echara unas risas a cuenta de la situación. Si le confiesa a Sam que llevó a su hermana a una peli porno, Sam se burlará de él. Sam. Elise. Janis. El gran danés.


  —¿Qué querías decir antes, cuando dijiste que era alcohólica? —pregunta Susan mientras sube por el pasillo.


  —¿Es que nada va a conseguir que te la quites de la cabeza? —pregunta Charles.


  Susan baja la vista, contempla cómo sus pies salen del cine.


  —Bebe mucho —dice Charles—. Exageré, eso es todo.


  —¿Qué crees que pasó, qué le dio de repente? —pregunta Susan—. Ya sabes, cuando se tiñó el pelo y empezó a ponerse esos jerséis…


  —¿Quieres saber lo que realmente creo? Creo que un día decidió chalarse porque era más fácil. Y así puede decir todo lo que quiere, y beber, y quedarse en casa desnuda sin hacer nada.


  —Puede que la muerte de mi hermana la trastornara.


  —¿Y tuvieron que pasar diecinueve años para que ese trastorno empezara a hacer efecto?


  —¿Cuánto tiempo lleva loca?


  —Ya estaba loca cuando terminaste primaria, y de eso hace… siete años.


  —A lo mejor cuando él se murió…


  —¿Y yo qué sé? He caído en la cuenta de que no te preocupa tanto como para matricularte en una universidad de la ciudad. Me llama casi cada noche. O cada día, al despacho. ¿Cómo voy a dormir? ¿Cómo voy a trabajar? No sé qué hacer.


  —¿No habla con Pete?


  —Habla con Pete y luego se cuelga del teléfono conmigo. A veces, cuando me llama, están de pelea. Marca el número y deja el teléfono encima de la mesa; yo contesto y los oigo chillar.


  —Tendríamos que ir a casa. El médico estará tratando de ponerse en contacto con nosotros.


  —Vamos a un bar. Luego podemos volver al hospital.


  —Pero el médico volverá a estar fuera. Tenemos que esperar a que llame.


  Charles admite su derrota, pero cuando encoge los hombros los siente muy pesados. Para en una licorería a comprar seis latas de cerveza para beber mientras espera. Conduce a casa despacio. Está enfurruñado. Asombrado, se da cuenta de que en todo el día no se ha acordado de fumar. Decide dejar de fumar.


  Cuando mete la llave en la puerta de entrada se oye una risa. Sam se está riendo. En la sala hay un montón de ropa. Charles busca el coche de Sam. Sam se está riendo. Susan parece incómoda.


  —Mierda —suelta Charles. Se agacha, coge una de las latas, la abre y echa un sorbo. Ofrece la cerveza. Susan está tensa.


  —Pensaba que Elise se iba hoy —dice Charles.


  —Vamos —dice Susan—. No pienso quedarme aquí escuchándoles.


  —Bueno, ¿qué hacemos? ¿Volver al hospital sin haber hablado con el médico?


  —No quiero estar aquí, eso es todo.


  —Podríamos ir a casa de Laura y podrías contarle lo maravilloso que soy, y yo podría recuperarla.


  —Vamos.


  —¿Adónde?


  —Podríamos ir al bar, para que estés contento.


  —Lo que me gustaría es quedarme aquí, pero tu amiga está en plena faena con Sam.


  —El que es amigo tuyo es Sam. Siempre haces lo mismo.


  Charles se frota la nuca con la mano. Está empezando a cansarse: está cansado. Coge las cervezas que quedan y sale de casa con Susan.


  —Conduces tú. Yo estoy cansado.


  —¿Dónde vamos?


  —Al bar. Y si no me pongo de buen humor, será culpa tuya por haber dicho que estaría contento.


  Donovan canta «Sunshine Superman» en la radio del coche. «Mellow Yellow». El coche de Charles es amarillo; Donovan ha acertado. Es un viejo coche amarillo con el maletero abollado. Charles tiene pesadillas: le empujan al vacío. Un día, cuando estaba parado en un semáforo, un coche chocó contra el suyo por detrás; el que chocó fue un diplomático que se llamaba Waldemar Nosequé. El diplomático estaba furioso; le enseñó el carné de conducir: «Carné de conducir de Estados Unidos. No vale nada», dijo. Anotó su nombre, su embajada y su número de teléfono en una servilleta que sacó del coche. Al otro lado de la servilleta había un pez saltando fuera del agua. En su pesadilla, Charles siempre grita. Cuando le dieron, solo soltó un «Huy». Laura y él iban a casarse. Tendrían un perro, irían a buscarlo a la perrera. A estas alturas, el perro estará muerto. Ella decía que siempre le habían gustado los gatos, pero ahora quería perros. Él pensaba lo mismo. Ella decía que, aunque sonase cursi, quería ir a las Bermudas. Él le dijo que sabía bucear y que le enseñaría. Los dos bebían Jack Daniels con hielo. Él tenía una botella en la nevera, y cuando estaban en su casa lo bebían solo. Ella tenía el cabello castaño claro. Casi todas las mujeres se enfadan si no eres capaz de distinguir si tienen el pelo castaño o rubio. Ella no se enfadaba. Sin prisas, él se decidió por castaño claro. Ella le contó que Lauren Hutton solía ponerse una cuña entre los dientes cuando le hacían fotos, y le señaló una portada del Vogue en la que se veía la cuña. En realidad, también tuvo que explicarle quién era Lauren Hutton. Antes de Laura, había querido a tres chicas: a una dejó de quererla, a otra sigue queriéndola, en cierto modo —aunque ella no le convenía nada—, y de la tercera ya no se acuerda. Laura fue la mejor de todas. Laura hacía un postre con brandy y naranjas. Era un suflé. Sus libros de cocina todavía rondan por la casa. A Charles suele antojársele ese postre, y es muy probable que la receta esté en uno de aquellos libros, pero no se siente con ánimo de buscarla. Prefiere pensar que el postre era cosa de magia. Y por la misma razón, tampoco ha leído un libro sobre Houdini que Sam le regaló por su cumpleaños. A Sam le miente, le dice que lo ha leído. «Qué hombre tan interesante, Houdini», le dice. Si ella se hubiera casado con él y hubieran ido a las Bermudas, ahora todavía le quedaría algo de moreno. Tiene los brazos de un blanco invernal. Ella le regaló unos zuecos. Hacían demasiado ruido, cuando los llevaba no podía dejar de pensar en ellos; no se los pondrá. Pero sí que se pone las camisetas interiores. No es capaz de distinguirlas de las antiguas. Una vez, en un ataque de depresión profunda, pensó en arrancar las etiquetas del cuello: las de aquellas camisetas tenían un gallito de oro. No iba a tirarlas todas. Y los libros de cocina. Tampoco tirará ninguno. Ni los zuecos. Su casa está llena de las cosas de Laura. En el baño hay un cortaúñas; en el armario de la cocina, unas fotos de los dos que se sacaron en el fotomatón. Sam también dice que tendría que volver a llamarla. ¡Houdini se zafa, milagrosamente, de sus cadenas! ¡Charles llama a Laura! Le falta valor.


  —Ese bar —señala Charles.


  —Tiene una pinta horrible.


  —No está mal. Ya he estado ahí.


  Susan enfila una bocacalle y avanza despacio, buscando sitio para aparcar. Es casi hora punta; hay mucho tráfico. Encuentra un sitio al final de la calle.


  —Qué suerte —dice. Aparca y sale del coche. Charles se queda sentado, igual que Susan unas horas atrás. Ella se planta delante de su ventana.


  —Sal o te mato.


  —No sería tan terrible.


  Se sientan en los dos únicos sitios libres de la barra. Es una barra larga, con taburetes de plástico rojo y cuencos con cacahuetes.


  —¿En qué te estás especializando? —le pregunta a Susan y se siente como un idiota porque, a su lado, un hombre le ha oído. Podría mejorarlo, piensa, y proponerle a Susan que subiera a su apartamento a ver sus estampas japonesas. Ahora no puede llevársela a casa, claro. Sam está en su dormitorio tirándose a una mujer. Charles contaba con hacer la siesta, pero ahora está haciendo equilibrios en el taburete de un bar, enfrascado en una conversación tonta.


  —En nada —responde Susan, y el hombre se ríe entre dientes.


  —Es mi hermana —dice Charles, y el hombre se da la vuelta haciéndose el distraído.


  Charles pide un ron con Coca-Cola; será lo que beben en las Bermudas, imagina. El ron con Coca-Cola sabe horriblemente mal. Envidia la Coca-Cola de Susan.


  —Te voy a decir quién ganará la Super Bowl —le dice un hombre alto con una chaqueta negra a otro más bajo que, apoyado en la barra, se aparta—. Yo.


  Y le da una palmada en la espalda.


  —¡Ay! ¡Mierda! —se queja el bajo. La cara le suda.


  —¿No te crees que ganaré la Super Bowl? Voy a ganar la Super Bowl. Estate atento a la pantalla el domingo, tío, porque entonces lo comprobarás.


  —Muérete —le dice el bajo.


  —No me moriré hasta que haya superado la última yarda para llevar a mi equipo a la victoria —responde el alto—. Espera al domingo, entonces ya no pensarás que soy un borracho de bar. ¿Crees que no podré estar en forma para el domingo? Comer filetes y beber zumo de tomate y meterse en la cama antes de las diez; esto lo pone a uno en forma.


  —Mierda —dice el bajo, y aparta de un empujón el vaso vacío.


  —Tendría que hacer un último intento por localizar al médico —dice Charles—. ¿Te importa quedarte aquí sentada?


  —No. Ve.


  Charles cruza el arco de la entrada para llegar al teléfono. Alguien ha escrito en la pared: «¡Carla LeBon es un bombón!». La última cifra de un número de teléfono está tachada. Alguien ha garabateado «Prueba con: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 0». Charles marca el número de información y luego el del hospital. Descubre que su madre tiene teléfono en la habitación y decide hablar con ella. Descuelgan el teléfono al primer tono.


  —Hola —es Peter.


  —Hola. Soy Charles.


  —Ya conozco a mi chico. —Parece borracho—. ¿Cómo está mi chico?


  —¿Y cómo está mi madre?


  —Te la pasaría, pero está un poco grogui. Pero lo lleva muy bien. La otra señora sufrió un pequeño accidente y tu madre se alteró un poco, como es natural. Ahora ya está tranquila y bien.


  —¿Qué clase de accidente?


  —Se cayó con la vía intravenosa puesta.


  —Jesús.


  —Se hizo un corte.


  Charles se limpia el sudor de la frente.


  —Pasamos por el hospital hace un rato, pero estaba dormida. Díselo. Lo que quiero que me cuentes, si puedes, es qué van a hacer con ella.


  —Nuestra niña se va a casa mañana —responde Pete, vociferante—. Nuestra niña siempre sale adelante.


  —Muy bien —dice Charles—. ¿Está recuperada?


  —Algo grogui, pero por buen camino.


  —Dile que más tarde nos pasaremos por ahí.


  —Lo haré. ¿Dónde estás ahora? ¿Cenamos?


  —Estamos en un restaurante. Acabamos de comer.


  —Oh. Bueno, chicos, a pasarlo bien. Mami me estaba contando que echa mucho de menos a Susan y que tiene muchas ganas de verla en casa.


  —Sí.


  —Y no hará falta que diga que la invitación es doble.


  —Claro.


  —¿Entonces?


  —Claro —repite Charles. Está sudando. El borracho alto pasa por su lado de camino al baño.


  —Ho, ho, ho… izad las velas —dice el borracho mientras aplaude.


  —Nos vemos esta noche —dice Charles, y cuelga.


  Vuelve a la barra y se sienta al lado de Susan.


  —Pete está ahí. Le dije que ya habíamos comido.


  —Es patético. Creo que ahora se esfuerza, pero no sabe qué hacer.


  Susan se ha terminado su bebida y pega sorbos de la de Charles.


  —Mejor te pides una antes de que nos larguemos —dice Charles.


  Susan no protesta. Charles saca un cubito de hielo del vaso y se lo pasa por la frente.


  —Hace calor —dice.


  —No. ¿Te encuentras bien?


  —Sí. Será que he dejado de fumar.


  Susan parece preocupada.


  —La Super Bowl debe de jugarse este domingo —dice tontamente.


  El marido de Laura jugaba a fútbol americano en la universidad. Su mote era «Buey». «Está orgulloso de eso, imagina», solía decirle Laura. «No bebas tanto», solía decirle.
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  Llama a Laura desde el hospital. La llama desde una cabina del solárium («Solárium», reza la placa a un lado de la puerta) de la planta de la habitación de su madre. Lleva un ejemplar del Ladies’ Home Journal enrollado, formando un tubo muy prieto, pero no se da cuenta de que está sosteniendo nada hasta bien entrada la conversación.


  —¿Laura? ¿Puedes hablar?


  Pausa breve. Ella le soltará algo ridículo como «Ya estamos suscritos a muchas, gracias» y colgará.


  —Hola. Jim no está en casa. Tiene una reunión.


  —A lo mejor te está engañando. A lo mejor tendrías que suponer que te engaña y engañarle tú a él. Conmigo.


  —¿Qué?


  —Pensaba que, ya que te llamo, mejor ir al grano.


  —Directo al grano —se ríe—. ¿Cómo te va? Nunca me contestaste.


  —Pensé que él podría abrirte la correspondencia.


  —Nunca abre mi correo.


  A su marido le llamaban Buey. ¿Cómo era capaz de defenderlo?


  —Pero podría hacer preguntas —responde Charles.


  —Imagino que no me habrás llamado para hablar de él —dice Laura—. ¿Todo bien?


  —Te echo de menos. Me siento muy desgraciado.


  Otro silencio largo.


  —Mi madre está en el hospital —dice Charles—. Estoy allí.


  —¿No sería un intento de suicidio?


  —Empezó a pegarle al whisky y encendió un montón de mantas eléctricas, no sé de dónde las saca. Pensaba que tenía apendicitis, y ahora está aquí.


  —¿Ahora estás en el hospital?


  —Sí.


  —Iría para allá, pero Jim tiene que llegar a casa a las diez.


  —Ven mañana.


  —Tengo que ir al colegio de Rebecca. Es el día de los padres.


  Rebecca es hija del primer matrimonio de Jim. Cuando era amante de Laura, Charles iba al colegio de Rebecca cada día y se quedaba fuera, sentado en el coche hasta que Laura recogía a la niña a mediodía. Solían llegar hacia las once. Él siempre decía que salía a comer temprano. En la oficina le tomaban el pelo por eso: «Ya es casi la hora de comer», le decían cuando llegaba por la mañana. Pero como no se tomaba más de una hora, no podían impedírselo. Se sentaba en el coche de Laura y le cogía la mano. El coche se llenaba de humo de cigarrillo.


  —¿A qué hora sales? Podría ir a buscarte.


  —No contaba con que…


  —Solo quiero verte cinco minutos.


  —¿Por qué no vienes a… las dos? Ya verás mi coche. Lo dejaré abierto.


  —Muy bien —dice Charles.


  —Espero que tu madre esté bien. ¿Tendrá que volver a aquel sitio?


  —No, creo que no.


  —Atarla a la cama sería más compasivo —dice Laura.


  La primera mujer de Jim está en un hospital psiquiátrico. Laura le ha contado de sus visitas; le ha contado que guardan sus cartas —casi todas tratan de comida—; que, de camino, paran a comprar un Filet-O-Fish en McDonald’s, algo en el Kentucky Fried Chicken, ensalada de pasta, barritas de chocolate Heath y ginger-ale Cotts, y que cuando están con ella, lo único que hace es comer, todo a la vez: un sorbo de ginger-ale, un poco de chocolate, la pasta… A Laura eso la pone enferma; se marea y pasa una semana sin poder probar bocado.


  —Mi hermana ha vuelto de la universidad —dice Charles—. Me he tomado la semana libre.


  —Qué bien. Podréis hacer cosas juntos.


  —No se nos ocurre nada. Ayer fuimos a ver una peli guarra.


  —Qué horror.


  —Me acordé de ti.


  —Nos vemos mañana —dice Laura—. Tengo que irme.


  —¿Dónde vas?


  —¿Y para qué te lo voy a contar? Nunca me crees. Tengo pan cociéndose en el horno.


  —Qué casero.


  —Si tan amargado estás, quizá será mejor que no vengas mañana.


  —Te quiero. Nos vemos mañana.


  Cuelga el teléfono. Una mujer sentada en una silla esquinera vuelve a concentrarse en su labor de punto. Un joven en un sofá de plástico naranja duerme con la cabeza apoyada en el abrigo, enrollado sobre el brazo del sofá. El joven lleva un traje azul y zapatos negros brillantes. Demasiado puntiagudos. La corbata, que cuelga del brazo del sofá, es demasiado estrecha. Al dormir emite gorjeos. Charles siempre tiene miedo de quedarse dormido en lugares públicos. Cree que gritará. Ya ni siquiera cierra los ojos en el autobús; en realidad, ha empezado a ir al trabajo en coche en lugar de coger el autobús para evitar la tentación de quedarse dormido. Se mira en el espejo. Es un espejo oblongo con la imagen del hospital pintada en la parte superior. Ve que tiene ojeras y la piel marchita. Dentro de cinco días cumplirá veintisiete años. En el espejo, sus ojos se encuentran con los de la mujer, que vuelve a bajar la cabeza y a fijarse en su labor. Charles se aleja del espejo, deja la revista en una mesa, intenta alisarle las arrugas, se da por vencido, piensa en ir a la habitación de su madre para reunirse con Pete y Susan, pero no se ve capaz, se sienta.


  —¿Su mujer está de parto? —pregunta la mujer.


  —No.


  —Mi hija sí.


  —Qué bien —dice Charles. Laura y él siempre se preocupaban por si se quedaba embarazada. Charles frunce el ceño. La mujer sonríe.


  —¿Qué prefiere, niño o niña?


  —Salud. Buena salud. Eso es lo que importa.


  Predecible. Todo es predecible.


  —Como mi hija tiene tres niños, prefiere una niña —dice la mujer.


  —Qué bien —dice Charles. Se levanta y sale del solárium. Avanza lentamente por el pasillo hacia la habitación de su madre. Divisa la espalda del abrigo de Pete y da media vuelta. Vuelve al teléfono y marca su propio número de teléfono. Le dirá a Sam que se vuelva a su apartamento con Elise; esto le deprime. El teléfono suena dos veces. Sam responde.


  —Sam, he tenido un día horrible y estoy cansado; cuando llegue a casa, os quiero a Elise y a ti fuera de mi cama. No te ofendas, pero no quiero volver a dormir en el sofá esta noche.


  —Se ha ido. He tenido que llevarla en coche a la estación.


  —¿Se ha ido? ¿Adónde?


  —A su casa. Me ha dicho que ahora su madre ya no estaría borracha, que siempre deja la bebida a estas alturas del año para ahorrarse el propósito de Año Nuevo.


  —Oh. ¿Y qué haces en casa?


  —Acabo de llegar de la estación. Me estaba comiendo el chile con carne que había sobrado.


  —Me olvidé de invitarte a la cena de Año Nuevo.


  —Bueno, ya suponía que estaba invitado.


  —Puede que te vea más tarde, si es que tengo la suerte de salir de aquí pronto.


  —¿Pete está ahí?


  —Sí. Tendré que inventarme alguna excusa para no ir a tomarme una copa con él.


  —¿Cómo está tu madre?


  —Aún no la he visto. Mañana veré a Laura.


  —Genial. ¿La llamaste?


  —No: telepatía.


  —Un presentimiento, ¿eh?


  —No. Era broma. La llamé. Estaba cociendo pan en su chalecito suizo.


  —Ojalá hubiera algo para acompañar el chile con carne. ¿Nunca compras comida? Podría llamar a Laura para que trajera algo.


  —Mierda. Con tu buena suerte, probablemente te haría caso. Con mi mala suerte, se enamoraría de ti y cuando volviera a casa estaríais retozando en la cama.


  —Nos vemos.


  —Sí. Buenas noches, Sam.


  Charles va a la habitación de su madre. Está en la cama, sentada. La cama de la otra mujer se oculta tras una cortina. Su hermana está sentada en una silla al lado de la cama. Pete, que baila por la habitación, se detiene, avergonzado.


  —Estaba haciendo una demostración de los giros.


  —Sigue.


  —Se acabó. Ya he terminado —dice Pete dándole una palmada a Charles en la espalda.


  —Quiere que vaya a bailar —dice Clara.


  Charles mueve la cabeza. Asiente.


  —Un poco de entusiasmo, chico —dice Pete pegándole más fuerte—. Un par de piruetas arreglan a cualquiera.


  Charles se acerca a la silla de Susan. Quiere sentarse; quiere sentarse en su falda. Querría ser más pequeño, ser su hijo en vez de su hermano. Entonces podría acurrucarse y cerrar los ojos, y todos pensarían que estaba siendo bueno, en lugar de ser malo. Desanimar a Pete, que se esfuerza tanto por ayudar, está muy mal. Se está portando como un burro.


  —¿Tú bailas? —le pregunta su madre a Charles; acaba de reparar en su presencia.


  —Sí —miente, indicándole a Pete, con una sonrisa, que le está siguiendo el juego.


  —¿Y qué bailas? —pregunta Clara. A Charles no se le ocurre el nombre de ningún baile.


  —El hula —responde.


  Susan se ríe; Pete frunce el ceño.


  —Está bromeando. Todos los jóvenes bailan.


  —El tango —dice Charles. Acaba de acordarse del nombre de esa película: El último tango en París. Marlon Brando rondando por ahí, acosando a esa parisina, su mujer muerta, la chica, las calles de París, toda aquella gente bailando el tango, la chica que se escapa, las calles de París, Laura…


  —¡El tango! —Pete ríe. Pete se está volviendo loco. Susan agacha la cabeza para esconder una sonrisa.


  —Tú no bailas el tango —dice Pete.


  —No sé cómo se llama lo que bailo —dice Charles—. Me limito a ir moviéndome.


  —Si tomaras algunas clases, sabrías lo que haces —dice Pete—. Esto es lo que le intentaba explicarle a tu madre. Así, en las convenciones podría pegarse un baile con las otras esposas. No quiere ir porque lo único que hace es quedarse en la habitación del hotel. Y eso no está nada bien, ¿verdad, Charles?


  —No —responde Charles—. Debería ir a clases.


  Pete esboza una sonrisa de aprobación.


  —¿Has oído? Tu chico dice que tendrías que pegarte un baile —dice Pete. Pete es incapaz de dar un tema por cerrado. Susan baja la cabeza disimulando un bostezo. Clara hace ademán de alcanzar el vaso de agua y, deliberadamente, lo tira.


  —Soy tan torpe —dice mientras Susan, con las medias mojadas, recoge el vaso—. ¿Cómo voy a ser bailarina?


  —Cuando te recuperes, haremos una visita al museo —dice Pete—. Vivimos en una ciudad con un museo muy bueno, y nos lo vamos a recorrer.


  —No sé nada de arte —responde Clara.


  —¿Y qué tienes que saber? Puedes mirar un cuadro y disfrutarlo, ¿no? ¿Qué sabías de niños hasta que los tuviste?


  —Me leí los libros del doctor Spock.


  —¡Eso! Mami se leerá un libro de arte y luego, ¡a los cuadros! —dice Pete con una amplia sonrisa.


  —Si es que me recupero —puntualiza ella.


  —Ya estás recuperada, cariño. Antes de que te des cuenta, estarás mirando esos cuadros.


  Ella cierra los ojos.


  —Nunca he visto un Picasso que me guste —dice.


  —Era un gran pintor —dice Pete. Charles duda de que Pete sepa quién es Picasso.


  —Supongo que podría ver alguno de sus cuadros otra vez —dice ella. Todavía tiene los ojos cerrados.


  —¡Así se habla! —dice Pete—. ¿Verdad?


  Nadie responde. Pete se acerca a Charles.


  —Así se habla, ¿no?


  —Eso —dice Charles.


  —Quizá tendríamos que dejar que descansara —sugiere Susan.


  —Estos pies tienen que reposar —dice Pete; con la mano debajo de las sábanas, les da unas palmaditas—. Estos pies te llevarán por la pista de baile en la convención.


  —Nunca he ido a una convención —dice Clara.


  —¡Solo faltan tres semanas! Seguro que en Chicago hay galerías de arte. También podemos ir al cine.


  —No sé. Procuro leer libros, pero nunca los termino.


  —Pues léete solo la parte sobre el pintor ese que te gusta —dice Pete.


  —¿Qué pintor me gusta?


  —Estabas hablando de un pintor…


  —Lo que dije es que ninguno de los cuadros suyos que he visto me ha gustado, Pete.


  —Bueno. En Chicago te gustarán —dice Pete. Le coge un pie y lo menea—. Nos vemos, cariño.


  —Supongo. ¿Y la mano de mi Susan?


  Susan vuelve a la cama y le coge la mano a su madre.


  —Adiós —dice Clara.


  —Descansa —dice Susan, y le da unas palmaditas en la mano.


  —Puede que no vaya a la convención. Puede que me quede en casa descansando.


  Pete abre la boca, pero no dice nada. Sonríe con una sonrisa enorme.


  —Hasta mañana —dice Pete.


  —¿Dónde está mi Charles? —pregunta Clara.


  —¡Mierda! —dice Charles lo suficientemente alto como para que Pete pueda oírlo. Se acerca a la cama de su madre y le da la mano.


  —Tú fuiste mi primer hijo. Eso a ti te dará igual, supongo, pero a mí no.


  —¿Qué quieres decir? —pregunta Charles, pero Clara ya ha cerrado los ojos y no le responde. Adrede. Quiere que se vayan pensando que todavía está enferma.


  Mientras esperan el ascensor Charles le dice a Pete que tanto él como Susan están muy cansados; si no, les encantaría tomarse una copa con él.


  —No te gusto —dice Pete—. Yo no maté a tu padre. Se murió, y ya está.


  La mujer que hacía punto en el solárium le saluda con la mano. Charles le devuelve el saludo. Mira el teléfono: mañana a las dos.


  —No nos parecemos mucho, eso es todo.


  Pete parece sorprendido; esperaba otra respuesta. Pulsa el botón del ascensor y se alisa el cuello del abrigo.


  —¿Y tampoco vendréis a cenar, verdad?


  —Sí, eso sí —dice Susan.


  Pete sonríe.


  —¡Ah! Eso está bien. Habrá pavo. —Se vuelve hacia Charles, que no es capaz de llevarle la contraria.


  —Claro —dice Charles.


  —¿Qué compro que a ti te guste? —pregunta Pete.


  Charles se compadece de Pete. Se acuerda de cuando bailaba en la habitación, de cuando se negó a firmarle las notas porque había sacado unaB en comportamiento y de que, por culpa de las notas sin firmar, a él le tocó quedarse en el colegio después de clase durante una semana entera, hasta que el profesor se cansó.


  —Aceitunas —dice Charles.


  —¡Aceitunas! ¿De algún tipo especial?


  —Aceitunas normales y corrientes.


  —Las venden en tarros; hay tarros de aceitunas grandes y otros de aceitunas pequeñitas —dice Pete.


  A Charles no le gustan las aceitunas. La primera mujer de Jim siempre pedía que le trajeran aceitunas; se las comía con toffees de chocolate y luego bebía gaseosa de uva. A Charles, los nombres de comida que Laura mencionaba le habían impactado mucho; le cuesta olvidarlos.


  —De las grandes —dice Charles.


  —Grandes. Espero que sean fáciles de encontrar —dice Pete mientras vuelve a pulsar el botón. Cuando Pete habla de algo, es infatigable. La mujer vuelve a saludar a Charles, que simula no verla.


  —Tendríamos que servir aceitunas y apio y una buena guarnición —dice Pete—. En Navidad mami no estaba en condiciones de cocinar, pero ahora sí. Va a ser la reina de la cocina.


  —Yo iré a ayudar —dice Susan.


  —Eres muy amable —dice Pete.


  Laura está haciendo pan. Es probable que ya no lo tenga en el horno; ya lo habrá sacado. Buey se lo estará comiendo. Charles tiene hambre; le apetece un poco de ese pan. Más que eso: le apetece el postre. Todavía más: le apetece Laura.


  —Los jóvenes de hoy en día bailan, ¿verdad? —pregunta Pete en el ascensor, de bajada.


  —No mucho —responde Susan—. Ya nadie hace gran cosa. Creo que ni siquiera corren muchas drogas por el campus.


  —Espero que no —dice Pete.


  —Bueno —dice Charles—, nos vemos dentro de un par de días.


  —Muy bien. ¿Dónde has aparcado? —pregunta Pete.


  —A la izquierda.


  —Yo también.


  Mientras avanzan por la calle, Pete pregunta:


  —¿Qué tal se porta el coche?


  —No va mal. Gasta mucha gasolina.


  —Si quieres darle una buena encerada, te recomiendo cera Turtle —dice Pete—. Es la mejor.


  —Lo recordaré —dice Charles.


  —No, seguro que no.


  —Cera Turtle —repite Charles; no quiere tener que volver a oír que Pete no le gusta.


  —No te gusto ni un pelo —dice Pete—. Pero de todos modos, me alegraré de que vengas a cenar.


  Cuando llegan al coche de Charles se produce una situación incómoda.


  —¿Vas a casa? —pregunta Pete.


  —Sí. Nos vemos.


  —Yo voy para allá, supongo —dice Pete, y con un hombro señala el bar.


  —Bueno, nos vemos —dice Susan.


  Pete asiente con la cabeza:


  —Hasta la vista —dice.


  —Pobre Pete —dice Susan en el coche.


  —Nadie le obligó a casarse con ella.


  —Ella lo obligó. Me lo contó una vez. Le dijo que si iba a estar viniendo a casa todo el rato, debería casarse con ella.


  —Pues eso tendría que haberlo puesto sobre aviso.


  —Me da pena —dice Susan.


  —Tu amiga se ha ido. Me había olvidado de decírtelo.


  —Imagino que no estaría pasándoselo bien.


  —¿Y a ti qué más te da? No es más que una vecina de tu planta.


  —Ya. Podría habérselo pasado bien con Sam.


  —Me da igual si se lo ha pasado bien o no.


  —Sam es la monda —dice Susan—. ¿Todavía vende ropa?


  —Sí.


  —Podríamos invitarle a que venga a cenar a casa de Pete.


  —No vendría.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Pete no le cae bien.


  —¿Lo conoce?


  —Nos lo encontramos un día en una ferretería. Habíamos ido a buscar un martillo para Sam. Pete se enrolló con algo así como «sistemas de seguridad»; decía que Sam se merecía un «sistema de seguridad de alto nivel». Iba por la tienda enseñándonos pestillos y cerraduras. Y ya sabes, nadie se molestaría en robar ninguna de las pertenencias de Sam. Pete le pareció un idiota.


  —Eres tú el que siempre anda diciendo que es un idiota. Es probable que Sam no dijera nada por el estilo.


  —Lo dijo: «¡Vaya lelo!».


  —A lo mejor vendría a cenar de todos modos. A ti te gustaría.


  —Claro que me gustaría. Me encantaría hacerle pasar por todo esto.


  —Ya ha venido otras veces.


  —Eso fue cuando ella estaba mucho mejor. La última vez que Sam vino, cuando estábamos a la mesa a mamá se le iba resbalando el vestido todo el rato, y él pasó mucha vergüenza. Te acuerdas. ¿Tú estabas, no?


  —Me parece que no.


  —Seguro que sí. Fue justo antes de que empezaras la universidad. Pete estaba en Chicago. Mamá no paraba de decir: «Puede que uno de mis hombres esté en Chicago, pero tengo otros dos». Sam lo pasó muy mal.


  Susan se cepilla el pelo. Lleva puestos los guantes negros y Charles piensa que parece un animal muy raro de garras enormes. Es una buena hermana. Ojalá se le ocurriera algo que hacer con ella.


  —Si paras en una tienda, compro algo y hago la cena —dice Susan.


  —¿Te apetece hacer la cena?


  Susan se encoge de hombros. A Laura le gusta cocinar. Laura y Buey estarán cenando juntos, cenando tarde en su gélido chalecito suizo. Mañana verá a Laura. Laura tiene el pelo más largo que Susan. Laura se pone perfume; lleva Vol de Nuit. Le ha regalado un frasco de Vol de Nuit a la primera mujer de Jim. Las dos se sientan en la sala de visitas del loquero y huelen a lo mismo. Charles tiene la impresión de que ya conoce a esa mujer, de que ha ido al loquero, pero ahí solo han estado Laura y Jim. Odia a Jim porque puede pasar mucho rato con Laura; envidia los momentos que pasa con ella en el loquero, de visita a su primera esposa; piensa que mientras pudiera ir al loquero con Laura, sería capaz de ver comer a esa mujer. Con Laura, adonde sea.


  —Mañana veo a Laura. La llamé desde el hospital.


  —Bien. Espero que se porte bien contigo.


  —Siempre se porta bien. Lo que pasa es que no hay manera de que deje a su marido.


  —¿No hay más mujeres atractivas en tu oficina?


  —No. Todas tienen el mismo aspecto y hacen las mismas cosas, pero las gordas son un poco más escandalosas, y las flacas o se muerden las uñas o se retuercen mechones de pelo.


  —Tan mal no estará la cosa.


  —Me cuesta mucho mirar. Y cuando miro, todas tienen mala pinta.


  Para delante de un supermercado.


  —¿Quieres dinero? —le pregunta a Susan.


  —Llevo un montón de dinero.


  Susan sale del coche y Charles aparca ahí mismo, en doble fila, esperándola. Confía en que compre naranjas, y nata y chocolate, y le haga el postre.


  Cuando vuelve, ha comprado un pollo para asar, los ingredientes para el relleno y guisantes.


  —¿Qué tal es el tío con el que sales?


  —Está en el curso preparatorio de medicina. ¿Qué quieres saber de él?


  —¿Vas a casarte con él?


  —No lo sé. Quiere ir a México.


  —¿Para qué?


  —De vacaciones, solamente. A comprar una estatua. Es muy inteligente, pero está medio loco. Desde que llegué aquí, no he tenido ganas de llamarle. Le ha dado por México: lleva guaraches marrones y un poncho. La estatua que quiere comprar la vio en la sección de viajes de The Times.


  —¿Y qué hacéis?


  —Él estudia mucho. Yo hago la cena. A veces vamos a casa de otra gente. No hacemos gran cosa.


  —¿Lleva el pelo largo?


  —Sí. ¿Cómo lo sabes?


  —Me lo suponía —responde.


  —¿Y qué tiene de malo?


  —Nada. Ojalá me hubiera hecho cirujano. Trabajar de funcionario es aburrido. Al menos gano lo suficiente para pagar la hipoteca; con lo que gana Sam, casi no le llega para pagar el alquiler.


  —¿Y por qué no vive en tu casa?


  —¿En mi casa? No sé. Parecería raro.


  —¿Y qué más te da lo que parezca?


  —No sé. No me gustaría tenerlo allí todo el rato. Me pondría nervioso.


  —Sam no te pone nervioso. Siempre está en tu casa.


  —Se traería a sus dichosas mujeres.


  —¿Y qué? Podrían tener amigas, quién sabe.


  —Tengo veintisiete años. Tendría que ser capaz de encontrar a una mujer yo solo, si es que quiero una.


  —¿Buscas?


  —No mucho.


  —¿No te sientes solo?


  —Claro que me siento solo. ¿Por qué me lo recuerdas todo el rato?


  —No me gusta pensar que te sientes solo.


  —No estoy tan solo. Cuando trabajo, estoy agotado, y los fines de semana está Sam en casa.


  —Pero sigues estando solo.


  —Por Dios, Susan.


  —Si lo admitieras, quizás encontrarías a alguien.


  —Mañana veré a Laura.


  —Yo no me refería a eso.


  —Todas están casadas. Y si no lo están, o son gordas o son flacas.


  —Esquivas la situación adrede.


  —Tienes diecinueve años. Déjame en paz.


  —Mi edad no tiene nada que ver con todo esto.


  —Clara está tan chiflada que ya no puede discutir conmigo, Susan. ¿Vas a seguir discutiendo tú en su lugar?


  Susan mira por la ventanilla del coche. Están dando vueltas a una rotonda en cuyo centro está plantado un hombre con una bolsa de la compra y un bastón. Los coches viran para esquivarlo. El viejo levanta el bastón y lo agita. Charles se desvía y pasa al carril más alejado de la rotonda. En el asfalto yace un árbol de Navidad; no logra esquivarlo.


  —Me extraña que Janis Joplin te atraiga. No parece tu tipo en absoluto —dice Susan.


  —Era genial. Nunca la vi en concierto. Por poco voy a Woodstock; ojalá hubiera ido.


  —Te hubieras pasado el rato andando por el barro, buscando un sitio para mear.


  Charles se ríe.


  —Yo pensaba que Woodstock te parecería glamuroso.


  —Vi la película —dice Susan.


  —¿Vas mucho al cine con ese cirujano hippie?


  —A veces, no mucho.


  —Cuando va al cine, seguro que querrá ver Bergman —dice Charles.


  —Fellini.


  —Si no fuera tu hermano, te rescataría. Dentro de unos años lo verás fumando Disque Bleu. Tan interesante…


  4


  Charles se levanta mucho más temprano de lo que haría falta para encontrarse con Laura a las dos. En la cocina hay una nota de Susan que dice que ha salido a comprar. También hay una nota de Sam que no vio anoche: «Ponle la mano en el muslo y deslízala hacia arriba muy lentamente. Las vuelve locas». No hay firma. Al lado de la nota, una bandeja con chile con carne, las sobras de la cena. Charles la mete en el fregadero. No le apetece fregar platos; en cambio, decide ir a la lavandería. Tampoco le apetece y se para en la puerta de su casa con la bolsa de la ropa sucia para pensar en alguna excusa que le permita librarse de la lavandería. No tiene ninguna. Se dirige al coche y se da cuenta de que ha llovido durante la noche. Coge aire antes de darle al contacto. El coche arranca al instante. Este coche es impredecible, y a Charles eso le encanta. Cera Turtle, piensa. Laura, piensa.


  Es el único hombre de la lavandería. Las suyas son las únicas sábanas sin flores. El juguete de un niño que está sentado en la máquina de al lado se cae al agua y Charles tiene que pescárselo. El niño llora cuando se lo devuelve. La madre del niño llega a toda prisa, lo coge en brazos y desaparece hacia el fondo de la lavandería. Está embarazada. Sus sábanas tienen un estampado de rosas de color rosa. Charles se mira el reloj de bolsillo y descubre que la secadora le está timando: le escatima dos minutos. No tiene a quién quejarse. Si Laura estuviera aquí, podría irle a ella con la queja. Puede que Susan tenga razón; puede que criticara demasiado a Laura, que se quejara demasiado. Sus vacaciones casi se han terminado. Deja la ropa limpia en el asiento de atrás del coche y sale hacia el colegio tres horas antes de tiempo. Susan no está, por supuesto. Charles entra en un restaurante y pide un desayuno. Es demasiado tarde para desayunar, le dicen. Se enfada y, por primera vez en varios días, se le antoja un cigarrillo, pero pide un sándwich de jamón. Ha despachado el almuerzo en veinte minutos: tendrá que matar el rato durante dos horas. Sale del restaurante, entra en el coche y se queda sentado, temblando. Laura todavía está en su chalecito suizo. Enciende la radio del coche para oír las noticias, pero ya han terminado; en cambio, si llama ya podrá conseguir un disco doble titulado Black Beauty. Mueve el dial: Merle Haggard canta, la canción dice que cambiaría todos sus mañanas. Apaga la radio y arranca. Vaga sin rumbo durante una hora y luego vuelve al colegio; aparca y se pone a esperarla. Cierra los ojos y se acuerda de cuando cogió el Metroliner a Nueva York con Laura, de que le pidió que le sujetara un vaso de agua mientras él cogía un Excedrin. El tren siempre le da dolor de cabeza. Cuando tenía la pastilla en la lengua, alargó la mano para coger el vaso y ella sonrió. Se lo había bebido. El Excedrin amargaba deshaciéndose en la boca mientras él se levantaba a por otro vaso de agua. El viaje a Nueva York fue un completo desastre. Ella no quería ir, pero él tenía entradas para el teatro; no sabía que a Laura no le gustaba Ibsen. Eso fue al principio… cuando acababa de conocerla. En aquella época estaba separada de Jim y vivía en un apartamento horrible para el que no quería comprar ningún mueble. La primera vez que fumó hierba, fue con él. Se fumó toda la que tenía, y Sam no ha vuelto a conseguirle más. En otra ocasión, en Nueva York, él compró dos pomelos en un puesto de fruta; en cuanto se volvió para mirar a Laura, ya estaban debajo de su suéter. Quedaba muy bien; ella estaba muy bien. Charles abre los ojos convencido de que se quedará dormido y gritará, de que ella se acercará al coche y él estará dentro, chillando. La ciudad está llena de diplomáticos; ya le han dado dos golpes en el coche, y los dos diplomáticos estaban locos. A veces, Charles se deprime al pensar que todo el mundo está loco. Todos menos Sam. Y pensar esto de Sam lo preocupa.


  Mira el reloj. Es un reloj de oro que perteneció a su abuelo. Un día, su abuelo se suicidó; también abatió a dos urogallos con la escopeta. Salió de su casa de buena mañana a por los pájaros, y por la tarde se mató. Su hermana y él habían crecido oyendo cómo su abuela, de todos modos, había limpiado los urogallos y los había cocinado. Estudia la esfera del reloj y se pregunta si su abuelo la miró antes de matarse. Llegará dentro de veinticuatro minutos, dice en voz alta. No ve el coche de Laura, pero ya debe de haber entrado en el colegio. Es una madrastra amantísima. Ama a todo el mundo menos a él. Envidia a Rebecca; tiene un dibujo suyo que Laura se olvidó en su coche. Es un dibujo a lápiz de un pájaro rojo, de algo que parece un cerdo volador. Lo saca de la guantera y lo mira. Cierra la guantera. Guantera; de cuando la gente llevaba guantes. Su abuelo. En casa de su madre, sobre la mesa, hay una foto de su abuelo. Era un hombre poco llamativo: pelo blanco, mejillas arrugadas y corbata. Construyó su propia casa. Charles heredó la casa en que vive de su abuela; no era la que había construido su abuelo: con el dinero del seguro, su abuela se mudó a otra casa. Su abuela pensaba que Charles era el único miembro de la familia que valía la pena. Cuando estaba en primaria, Charles cantaba en el coro. Su abuela adoraba la música. Le dejó su casa.


  Laura ya tendría que estar aquí. Y él, ¿qué le dirá? Quiere, en cierto modo, que entienda que su marido es aburrido. Y como él también es aburrido, quiere que ella repare en que no se metería en algo inesperado: cambiaría una persona aburrida que no se preocupa por ella por otra que sí que lo hace. Esto suena fatal. Tendrá que esforzarse más. Guarda el reloj. Le pesa en el bolsillo y lo empuja todavía más al fondo para no perderlo. ¿Qué pensaría su abuelo de mejillas arrugadas de aquella cita suya con una mujer en un colegio de primaria?


  Laura no llega. Se retrasa cinco minutos, luego diez. Charles enciende la radio con la esperanza de que su reloj no vaya bien. Noticia especial: un horno para niños que explota. Judy Collins. Información económica. Levanta la vista y ve el coche de Laura, un Volvo negro. Aparca enfrente de su coche, al otro lado de la calle.


  —Estoy enferma —grita—. Solo he venido a avisarte. Te llamé, pero ya habías salido.


  —¿Qué te pasa? —El viento le da en la cara.


  —La gripe. Me encuentro muy mal. Tengo que volver a la cama.


  Él la mira con expresión atontada. Parece muy enferma. Lleva el pelo sucio; más castaño que rubio, sin discusión. Le mira a los ojos fijamente: le brillan, tiene fiebre. Detrás de Laura, otro coche toca el claxon y ella se mueve. Se ha marchado, piensa Charles, incapaz de arrancar. Laura para su coche al lado del de Charles.


  —Hola —Charles la saluda.


  —Estoy enferma, que lástima. —Se inclina en el asiento—. Nos vemos en otro momento.


  —¿Puedo hacer algo por ti?


  —No. Lo único que quiero es meterme en la cama —Laura mueve la cabeza; tiene un aspecto horrible.


  —No tendrías que haber salido.


  —Me acordé de ti, sentado aquí. No te habrías creído que estaba enferma, lo sé.


  —Te habría creído —responde con la indignación con la que Laura le aseguró que su marido no le abría el correo. Pero es probable que hubiera dudado de ella. Ni siquiera estaba seguro de que hubiera estado cociendo pan—. ¿Me llamarás?


  Laura asiente en silencio y sube la ventanilla del coche, que ya avanza lentamente.


  —Te sigo. Estás demasiado enferma para conducir.


  —Solo tengo fiebre —le responde por la rendija de la ventanilla, pero Charles mete la llave en el contacto y Laura le espera. El coche no arranca. Rechina, pero no sucede nada. Justo cuando Charles está a punto de gritar, de aporrear el parabrisas y ponerse a soltar voces y tacos, arranca. Sigue el coche de Laura hasta su casa, que apenas si se ve desde la calle. El paseo —unos veinticinco minutos desde la escuela— le lleva por calles por las que nunca había circulado. Se dispone a aparcar en el camino de entrada a la casa, pero ve otro coche, da marcha atrás y sigue conduciendo. Llega al final del callejón sin salida y gira; cuando pasa por delante de la entrada de su casa, conduce despacio. ¿Y si se muere? Ve cómo Laura sale del coche y se dirige a su casa. La observa hasta que desaparece y luego avanza hasta el final de la calle. En cuanto sale de aquella manzana, ve que hay muchísimo tráfico. No deja de pensar en que podría dar media vuelta, conducir hasta la casa de Laura y decirle algo, por mucho que hubiera alguien dentro, quien fuera. Pero le falta valor. No sabe qué más debe de faltarle, porque el marido de Laura no es ninguna perla, precisamente. Mientras se entrega a esta reflexión, el coche se cala en una señal de stop. Intenta volver a arrancarlo, pero nada. Al final, se queda ahí sentado con el motor ahogado, coches pasando por su lado y la cabeza sobre el volante. Dejarse crecer el pelo no le haría ningún daño, qué demonios.


  Consigue arrancar por fin y vuelve a su casa. El coche de Sam está aparcado enfrente, en la calle. Charles no se molesta en meter el suyo en el garaje y lo deja en el camino del jardín; este pedazo de chatarra no se merece ni un techo. Se aproxima a la casa y Sam le abre la puerta.


  —¿Qué haces aquí? —le pregunta Sam.


  —¿Qué haces tú?


  —Como no me encontraba muy fino, he salido del trabajo dos horas antes. Hay mucha gripe; espero que no sea eso.


  —Si crees que tienes la gripe, ¿qué haces aquí?


  Pregunta equivocada: Sam parece dolido.


  —Si te pones enfermo, nosotros podemos cuidarte. —Charles asiente con la cabeza para que Sam vea que habla en serio. A Sam le cambia la cara.


  —¿Qué le ha pasado a Laura?


  —Ha pillado la gripe. Se encuentra muy mal. No pude hablar con ella y la seguí hasta su casa, eso es todo.


  Sam mueve la cabeza. Está bebiendo vino. En el suelo, al lado de la silla, hay una botella.


  —¿Quieres vino? —pregunta Sam.


  —¿Por qué bebes esto, si te estás poniendo enfermo?


  —No sé. ¿Dónde está Susan?


  —De compras.


  —Podría salir a comprar comida para la cena, si es que no hay.


  —¿Para qué vas a salir, si te estás cogiendo la gripe?


  —Sam se encoje de hombros.


  —¿Qué vamos a comer? —pregunta.


  Charles alcanza un vaso y se sirve un poco de vino. Es vino francés, no ese vino de las bodegas Gallo que Sam solía beber: Sam apoya el boicot, está a favor de los temporeros. Charles siente que Sam se vaya a poner enfermo.


  —Tendría que llamar al hospital, supongo. —Charles se levanta y llama. Pete contesta al primer tono.


  —Mami ha hecho una cosa un poco tonta —le dice—. Llevaba unos laxantes en el bolso y se los ha tomado. Hoy no se ha encontrado muy bien.


  —¿Laxantes? ¿Para qué?


  —Se pondrá bien. Estará como una rosa, lista para Chicago, la ciudad del viento —dice Pete.


  —¿Puedo hablar con ella, Pete?


  —Faltaría más. La tengo aquí mismo, mejorando a cada minuto que pasa.


  Se oyen susurros y cuchicheos.


  —¿Diga? —Su madre habla con un hilo de voz.


  —Siento que hayas tenido una recaída. ¿Estás bien ahora?


  —El dolor era insoportable, Charles. Como aquella noche que tuviste que venir a buscarme. Esta mañana iba a suicidarme y me metí en el baño y me tomé los laxantes.


  —Te dejaron débil, ¿eh?


  —Charles: la mujer de la cama de al lado se murió.


  Se oye un guirigay y la voz de Pete.


  —¿Charles? No hagas caso. Mami se confundió; a la mujer le dieron el alta. Los laxantes esos han dejado a mami más débil que un pajarito.


  —¿Es que ahí no la vigila nadie? ¿No saben que está chiflada?


  Sigue un silencio largo.


  —A ver si te vemos pronto. Se lo diré, te lo prometo. —Pete cuelga.


  —¡Dios! —Charles cuelga el auricular de un golpe.


  —¿Qué pasa?


  —Se ha atiborrado de laxantes y vuelve a hablar de la muerte. Y él está en el hospital, animándola, seguro, a que baile el fox trot —Charles calla. Se ha acordado del nombre de otro baile, y eso le sorprende.


  Sam mueve la cabeza y da vueltas al vino en su copa.


  —Nada marcha bien —dice Sam.


  Charles coge el abrigo del respaldo de la silla.


  —Venga —le dice a Sam—. Vamos a la tienda a por algo. Tráete los libros de cocina.


  —¿Todos?


  —Son cuatro o cinco nada más.


  Sam se pone el abrigo y coge los libros.


  —Ve a los postres —dice Charles mientras sale y cierra la puerta—. Busca suflés y mira si encuentras uno que suene como si estuviera hecho de naranjas y brandy.


  Sam no lo encuentra. En el aparcamiento del supermercado Charles busca también, pero en los índices no ve nada ni remotamente parecido. Acaba comprando tarta de manzana y canela.


  —No soporto estas tartas —dice Sam.


  —Yo tampoco. Puede que me la guarde para la cena en casa de Clara, como regalo para la anfitriona.


  Pero el día de Año Nuevo su madre está en el psiquiátrico. Está demasiado sedada para recibir visitas. Ahí está Pete, y el hermano de Pete, que ha llegado en avión desde Hawai. Pete llamó por la mañana, temprano, para contarle que todo va bastante bien: según el médico, el problema no era muy grave y estaría en casa pronto. La llevaron al hospital después de que pasara la noche entera sentada en la cama, llorando. Por la tarde, cuando Charles estaba preparando una sopa para llevarle a Sam en una bandeja, Pete volvió a llamar. «Hijo de puta —le dijo Pete en voz muy alta—. Ya sé que no te gusto y que no te he gustado nunca. A partir de ahora, esto queda entre tu madre y tú. No voy a llamarte nunca más. No voy a sentirme culpable nunca más. Haces que me sienta culpable porque ella esté aquí cuando nadie la habría cuidado mejor. Pregúntaselo a los médicos del hospital, hijo de puta».


  Charles llamó al hospital, pero no había manera de localizar a Pete, y su madre no tenía teléfono. La sopa hirvió y se derramó sobre los fogones, Charles intentó secarla con una esponja, con cuidado de no quemarse con el fogón caliente. Los fideos pegados a la esponja tenían un aspecto asqueroso. Cubrió la bandeja con una servilleta, como hacía su madre cuando él estaba enfermo en la cama, y puso el cuenco de sopa encima. Oía a Sam toser en la habitación. El televisor estaba en esa habitación, sobre una mesa que Charles había colocado a los pies de la cama. La tos de Sam conseguía ahogar incluso el ruido del partido de fútbol.


  —Tendrías que dejarme llamar al médico —dice Charles, que está de pie en el umbral y sostiene la bandeja. Nota cómo el vapor que desprende la sopa le despeja la nariz.


  —Todo el mundo tiene la gripe. No necesito a ningún médico.


  —Esa tos suena muy mal.


  —¿Me traes la comida o no?


  Charles entra en la habitación. El comentarista grita: Los Dolphins tienen el balón. Sam estornuda.


  —No te acerques tanto —dice Sam.


  —Tienes fiebre. Cuando me he inclinado hacia delante he notado el calor.


  —Lástima que la enfermerita no esté aquí.


  —Te apuesto lo que quieras a que te obligaría a llamar al médico.


  —Te apuesto lo que quieras a que se me metía en la cama. Las enfermeras son increíbles, todas. Y creo que las estudiantes de enfermería son todavía más impresionantes que las auténticas enfermeras.


  —Tómate la sopa.


  —La última vez que fui al médico, llevaba dos semanas con tos; me despertaba a medianoche, ahogado. Tosí durante toda la visita, el médico me oyó. Le dije que solo me iba bien la estreptomicina, pero no quería recetármela, claro. «Con que te va ese rollo, ¿verdad?», me dijo. Cuando vi que la tos no se me pasaba, volví para que me la recetara, y como me dio unas pastillas azules, me mosqueé y le dije: «¿La heroína no calma la tos? ¿Podría recetármela?». Médicos. Que se vayan al diablo.


  Sam sopla la cuchara y sorbe la sopa.


  —¿Quién ha llamado?


  —Pete. Imagino que andará borracho por ahí —responde Charles.


  —¿Sigues teniendo que ir a cenar a su casa?


  —Parece que ya no.


  —Es un poco patético —dice Sam—. Ahora quiere portarse bien con Susan y contigo, ¿no?


  —Sí. Trata de portarse bien.


  Charles está sentado a los pies de la cama. Sam se echa a un lado —Charles le impide ver la pantalla— para no perderse a los jugadores reuniéndose en un círculo para preparar la siguiente jugada.


  —¿Quieres que me aparte?


  —No, quédate donde estás.


  Charles se levanta y deambula por el pasillo. La ropa de Susan está tirada encima de una silla; está dándose una ducha. Cuando salga, tendrá que explicarle la importancia simbólica que esa ducha reviste: Susan se ha metido en el baño justo después de que su novio llamara. Coge su suéter morado. Janis Joplin no se lo hubiera puesto ni muerta. Y Laura tampoco. Si Susan fuese Laura, él podría quitarse la ropa en un soplo, meterse en la ducha, decir «te quiero, te quiero, te quiero». Se sienta en la silla cubierta de ropa y piensa que quizá esté perdiendo el juicio. Si ella no le llama, es probable que él termine llamándola. Entra en la sala y abre un cajón en el que está guardado un marco plateado barato con una foto de Laura; es uno de esos marcos de fotomatón. Justo debajo de la barbilla se ve una raya blanca, pero su cara es perfecta. Tiene la cara en forma de corazón y los dientes, que en la foto no se ven, grandes y blancos. Tiene la boca cerrada. No sonríe. «¿Por qué no sonreías?», le preguntó cuando Laura le dio la foto. «No sé. Todo es tan complicado. Todo está tan confuso». Susan tiene razón: tendría que haberle hecho saber lo contento que estaba de tener la foto en lugar de haberle criticado la cara que ponía. Laura le dio la foto cuando estaban sentados en la barra de un drugstore tomándose una taza de café. La sacó del monedero sin mediar palabra; él pensó que estaba buscando dinero y dijo: «No, no». Nunca llegaron a entenderse. Casi todo el mundo es capaz de interpretar las señales; ellos nunca lo lograron. Ella podía estar de buen humor y Charles, convencido de que estaba preocupada, no le dirigía la palabra para dejar que pensara; lo cierto es que ella estaba de buen humor, pero cuando Charles había dejado de hablarle, comenzó a pensar que le pasaba algo. Charles se esfuerza por convencerse de que su relación siempre estuvo condenada al fracaso. No se entendían; no tenían gran cosa en común. Ella nunca le dijo que se divorciaría de su marido y nunca cambió de opinión, incluso después de confesarle que ella también le quería… No funciona. Charles no deja de imaginarla en el tiovivo, sentada en un caballo azul y dorado con las manos agarradas al poste de bronce, sonriéndole. Bueno, se dice Charles, si no eres capaz de recordar nada mejor… vaya mierda. Por poco significativo que resulte, aquel tiovivo es tan importante como cualquier otra cosa que le haya pasado. Vuelve a meter la foto en el cajón. Guardarla con los recibos pendientes no está bien; la saca y la coloca encima de otra mesa, contra un jarrón.


  —¡Ya he acabado! —grita Sam. Charles entra en su habitación—. Perdón por gritar. No sabía dónde dejar esto.


  —Ya lo cojo yo. ¿Quieres algo más?


  —Tengo ganas de vomitar. No te lo tomes mal.


  —No. —Charles lleva la bandeja a la cocina. El teléfono suena.


  —¿Sí? —Es Laura. Tiene que ser Laura.


  —Hola —responde Pete.


  —Mierda, déjame en paz. Yo tampoco la envié al loquero.


  —No llamo por eso. Llamaba para decirte que antes, cuando te llamé, estaba un poco enfadado. Quería preguntarte una cosa.


  —¿Qué?


  —¿Crees que llegará a recuperarse? —pregunta Pete.


  —No sé. ¿Qué dicen los médicos?


  —No los entiendo. No sé qué me pasa, pero todo lo que me dicen me suena a chino. Un doctor joven, el que le cogió la muñeca y le dijo a Clara «A ver qué tenemos aquí», me hablaba todo el rato de unas investigaciones, de plácem, o placento, o placenta.


  —Para ayudar a un chiflado hay que estar chiflado —dice Charles.


  —Creo que como ella se da cuenta de que esto lo pensamos todos, se ha quedado sin alicientes para recuperarse —explica Pete.


  —Pete, antes de que la conocieras bailaba desnuda en la cocina por las noches, con una escoba.


  —¿Bailaba? ¿De verdad?


  —Eso parecía. No sé. Yo estaba tan asustado que me largué enseguida.


  —Ella lo nota; se da cuenta de que la evitamos y no encuentra nada que la anime a curarse.


  —Tendrías que procurar olvidarte de todo por un tiempo y volver a casa y dormir un poco.


  —Ya estoy en casa. Es una leonera. Tengo que limpiar, pero no sé por dónde empezar. Clara lo dejó todo tirado por ahí.


  —Vete a dormir y olvídalo.


  —Con la curda que llevo no puedo dormir. Oye: quiero que sepas que lo que dije antes no iba en serio. Siento haberlo dicho.


  —No pasa nada —responde Charles.


  —Ojalá tuviera un hijo que fuera mío. Nos pareceríamos más de lo que nos parecemos tú y yo, creo. Lo que tú decías.


  —Sí.


  —Pero ahora es demasiado tarde.


  —Sí. Nos vemos.


  Cuelga y se siente muy culpable por no haberse ofrecido a ir a su casa y limpiar el desaguisado. En la sala, mira la foto de Laura. Como tiene miedo de que el sol la queme, vuelve a guardarla en el cajón. Ha pasado tanto tiempo mirando esta foto, que cuando ve a Laura siempre se sorprende. La Laura de Charles: siempre con la misma camisa de cuadros, con el mismo peinado, con la misma cara inexpresiva. Ya no la ve tan a menudo como para andar sorprendiéndose. Charles mira al suelo, ve una revista abierta. Impreso en letras negras: «¿Te tomas en serio? Descúbrelo». Susan ha hecho el test marcando las respuestas con pulcras crucecitas. Susan no sufre ataques de depresión; no compra cámaras de fotos caras para terminar descubriendo que prefiere ir a esquiar. Charles aparta los ojos de la revista y mira hacia el jarrón, donde estaba la foto.


  —El que llamó antes era Mark —dice Susan—. Es probable que baje en coche a buscarme.


  —Mark. Mark el doctor.


  Susan se ha recogido el pelo en un turbante. Lleva pantalones anchos y una camiseta blanca. Tiene un aspecto muy limpio y fresco. Terminará la universidad, se casará con Mark, tendrá hijos. Quizá tenga un chalecito suizo donde pasar las vacaciones y todo. En Vermont, o al norte de Nueva York. Puede, incluso, que las chuletas de cordero las cocine la chica de servicio.


  —¡Vamos, vamos, vamos, cabronazo! —grita Sam en la habitación.


  —¿No sabe si va a venir o no?


  —Vendrá si cree que el coche aguantará.


  —¿Qué le pasa al coche?


  —No lo sabe.


  —Entonces, ¿cómo va a saber si aguantará o no?


  Susan se encoge de hombros.


  —Es un Cadillac viejo. Chupa mucha gasolina, pero suele aguantar, aunque uno de los tubos del refrigerador siempre se rompe.


  —¡Guau! —grita Sam.


  —Muriéndose, no está —dice Charles.


  Susan se quita la toalla de la cabeza, se echa el pelo para adelante y empieza a cepillárselo.


  —¿No tendríamos que llamar al hospital más tarde? Para ver cómo está cuando se le pase el efecto de los tranquilizantes.


  —Como una cabra; así es como estará.


  —Si Mark termina bajando, llegará aquí mañana. Podríamos ir todos al hospital mañana.


  —No. Y además, tengo que volver al trabajo.


  —Es verdad. Me olvidaba del trabajo.


  —Han sido unas vacaciones fantásticas. No me puedo quejar.


  —¿Vuelves a tener vacaciones en verano?


  —Solo me quedan dos días, permisos por enfermedad aparte.


  —¿No es horrible tener la vida tan calculada?


  —Necesito el dinero.


  —¿Y no podrías pintar? Se te daba muy bien.


  —¿Pintar? La pintura no da dinero. Podría pintar casas. He estado pensando en hacer algo así. Sam y yo le dimos vueltas a esta idea el verano pasado. La tienda le está volviendo loco.


  —No sé lo que haré cuando termine la universidad.


  —Una especialización siempre te iría bien. Pero si te casas con el doctor Mark, supongo que no tendrás ni que licenciarte.


  —Quiero ir a la universidad; licenciarme, quiero decir. No me matriculé para cazar un marido.


  —Y ahora que ya tienes uno, ¿por qué no cuelgas los estudios?


  —No es mi marido; solo es mi novio.


  —Proponle matrimonio. Ojalá yo pudiera proponerle matrimonio a alguien para que se ocupara de mí.


  —¡No voy a pedirle a Mark que se case conmigo!


  —¿Por qué no? ¿No hacen eso ahora, las mujeres?


  —Eso no tiene nada que ver. No quiero pedírselo, eso es todo.


  —Admítelo: quieres que se case contigo.


  —Que me lo pida, entonces.


  —Qué curioso.


  —Siempre sacas estos temas adrede, para poder chincharme —se queja Susan.


  —Ya lo sé. Puedo resultar muy desagradable. Si alguien me cuidara estaría de mejor humor.


  —Consigue que esa mujer deje a su marido.


  —No se trata solamente de un marido: se trata de una hija y de un chalecito suizo.


  —Eso no es nada. Las mujeres abandonan a sus maridos cada día.


  —Por mí no.


  —Tendrías que insistir.


  —Está enferma.


  —Cuando ya esté bien.


  —Sí.


  —No tienes que sonar tan derrotado; así nunca la convencerás.


  —¿Y qué tendría que hacer? ¿Leerme un libro de Dale Carnegie?


  —¿Y ese quién es?


  —Vaya generación. No te suena Amy Vanderbilt, no te suena Dale Carnegie. Y crees que Woodstock fue una fiesta de disfraces.


  —Sé que fue una fiesta de disfraces. Barro y nada más.


  —Y ya nadie toma drogas, ¿no?


  —Muy pocos. No sé… será que no los conozco.


  —¿Tienes muchos amigos en la universidad?


  —Una pareja bastante agradable, amigos de Mark.


  —Yo no tengo amigos. Solo tengo a Sam.


  —¿Y por qué no conoces a gente?


  —Ahora me dirás que baile.


  Charles entra en la cocina y busca en los armarios algo para cenar. Susan tiene razón: piensa demasiado en la comida. Coge un paquete de garbanzos y vuelve a dejarlo en la estantería. Hay un frasco grande de vainilla, un paquete de judías, un paquete de pasta al queso deshidratada; basta con añadir el atún —no hay atún en casa—, una lata de berberechos, dos latas de sopa de letras, un bote con cuatro galletas Hydrox (¿qué les han hecho? Eran tan buenas… como las Oreo, pero mejores. El azúcar; ahora llevan menos azúcar, seguro), un paquete de galletitas saladas con queso y una lata de zumo de pomelo. También ve una caja de pasta de canelones. Tendrán que salir a cenar fuera. Hace demasiado frío; cuando salió a primera hora de la tarde para comprarle a Sam unas revistas, estaban a uno bajo cero.


  —No tienes secador, ¿verdad?


  —Claro que no. ¿Qué iba a hacer con uno?


  —Ahora muchos hombres se secan el pelo.


  —No quiero porquerías de esas en mi casa. ¿Para qué iba a tener un secador?


  Es un cascarrabias. Este es, probablemente, el auténtico motivo por el que Susan se irá de su casa. Si es que el Cadillac del doctor Mark arranca.


  —¿Mark usa secador? —grita Charles.


  El rumor del televisor por única respuesta. Mira el termómetro que está fuera, al otro lado de la ventana: dos bajo cero. El termómetro se lo regaló unas Navidades un tío suyo de Wisconsin. Tiene un adorno: una ardilla acurrucada en lo alto de la caja. El termómetro está hecho de una especie de plástico negro. La ardilla tiene pinta de llevarlo bastante mal; en las patitas sujeta una nuez de plástico negro.


  Vuelve al armario a buscar el tarro de alpiste. Lo encuentra al fondo de la estantería más alta, donde también se agazapan otro paquete de pasta al queso deshidratada y un tarro de pepinillos en vinagre kosher Heinz. Saldrán a cenar fuera, definitivamente. Charles se pone una chaqueta que saca del armario de la sala y se sube la cremallera. Veintisiete años y todavía le cuesta cerrar la cremallera. «Te aplicas a ello con demasiada agresividad —le dijo Laura una vez—. Tienes que deslizarla hacia arriba. Lo haces todo al revés: tú le pegas un tirón. A punta de tirones, una cremallera no funcionará nunca». Laura solía subirle la cremallera de la chaqueta. Cuando ella volvió con su marido, Charles no podía ver la chaqueta ni en pintura: fue a comprarse un chubasquero, pero entre que no abrigaba lo suficiente y que sentía cierto apego sentimental por la antigua chaqueta, al final volvió a ponérsela. Una de las chicas a las que había querido (una a quien todavía quiere, en cierto modo, pero no le conviene) se la regaló por Navidad cinco años atrás. Estaba cansada de coserle los botones del tabardo azul marino, y el día de Navidad, por la mañana, Charles desenvolvía una caja que contenía una chaqueta marrón; dentro también había un corazón de chocolate envuelto en papel de plata rojo. ¿De dónde habría sacado un corazón de San Valentín en diciembre?


  Abre la puerta, sale y camina sobre la nieve con un molde de aluminio lleno de alpiste. Con miedo de que el viento haga volar el molde, Charles entra en el garaje y busca algo con qué lastrarlo. Como lo único que encuentra es una pala, la saca y apoya el mango sobre el molde. Tiene un aire ridículo: parece una de esas insignias socialistas. Al menos ahora podrán comer. De vuelta a casa, mira por encima del hombro. ¿Qué hace en este barrio? ¿Quiénes son sus vecinos? Cuando se mudó a esta casa, una mujer que vivía unas casas más abajo —ya no recuerda si en la de ladrillos rojos o en la gris— le invitó a una fiesta. Él le preguntó si le importaría que le acompañara un amigo: era un viernes por la noche, y los viernes por la noche siempre quedaba con Sam. Pensó que luego Sam y él saldrían a tomar unas cervezas. Fueron a la fiesta de aquella mujer (se llamaba Audrey; a Charles le ha costado meses recordarlo), y conocieron a una pareja que vivía en una de las casas de la acera de enfrente (le dijeron en cuál: era la de ladrillo rojo o la azul de las contraventanas blancas). Les invitaron a una copa en su casa, pero él se olvidó de cuál era y le dio vergüenza ir llamando de puerta en puerta. Pensaba que se los encontraría por la calle, pero no se los encontró, y nunca se pasó por ahí a tomarse una copa. La fiesta en casa de Audrey estuvo bastante bien. Al menos, se lo pasó bien hasta que comenzó a notar miradas raras, hasta que se figuró que Audrey pensaba que Sam y él eran mariquitas. ¿Por qué iba a pensar una cosa así? Si hasta se sentaron apartados, en los dos extremos del salón… El marido de Audrey era muy simpático. Iba en silla de ruedas; hacía cinco años que estaba así, desde que tuvo un accidente de coche. Vendía libros. También había vendido seguros. Los sábados vendía flores; ayudaba a su sobrino, que estaba en la caja. «No quiero tener tiempo para pensar —le dijo—. No haría más que llegar a conclusiones deprimentes». «Es el hombre menos deprimido que he conocido en mi vida», dijo Audrey. «Estar con él es un placer». «Y me mantiene fuera de casa», añadió su marido. Audrey parecía terriblemente dolida. Al cabo de un tiempo, Charles les llamó (dos veces) para invitarles a cenar, pero en ambas ocasiones le dijeron que estaban ocupados. Una vez vio al marido de Audrey en la avenida en su silla de ruedas intentando mantener el rumbo por un trecho de la acera particularmente helado en el que nadie había echado arena. Charles solo quería acercarse y ayudarlo, pero le dio vergüenza, así que volvió a su coche y siguió hasta su casa.


  Charles está en la cocina mirando por la ventana. Unos niños corren por el césped. Uno va abrigadísimo, parece un muñequito de nieve. Charles se acuerda de una foto de la revista Life… la revista Life… el pie de foto rezaba: «John-John, el hijo del presidente, espía a su papá y echa a correr». John Kennedy Jr. corre hacia las escaleras que llevan al avión. John Kennedy Jr. no debe de ser un drogata. Ahora a nadie le van las drogas; si no, y con un padre tan elegante, habría acabado mal. El chaval será abogado o senador, probablemente. Y tendrá accidentes de coche, como todos los Kennedy. Charles sigue siendo un fanático de esos periódicos sensacionalistas de titulares como «Onassis cuida en Skorpios a un JFK en coma»; en un cuerpo más pequeño: «Jackie: “No lo abandonaré nunca”».


  Se toca la cabeza. Ha estado teniendo visiones raras, recordando cosas raras. Va al cuarto a ver cómo está Sam. Está dormido, con los pies al aire. Lleva unos calcetines de esquí gruesos de rayas blancas y rojas que le regalaron por la fiesta de Navidad de la oficina. En realidad, Sam no fue a la fiesta; cuando volvió después de las vacaciones, vio una nota sujeta a su tarjeta de fichar con un clip: «Pásate por el regalo de Navidad. Te perdí en la fiesta. Ed, sec. Deportes». Le daba vergüenza ir a pedir su regalo, pero Ed, que se las ingenió para descubrir quién era Sam, se presentó en la cafetería del personal y le dio el regalo. «Es algo que le sirve a todo el mundo», dijo Ed. En el paquete alguien había escrito «número 80». Sam fue a buscar a Ed al cabo de una semana para preguntarle si querría tomarse unas cervezas el viernes por la noche, y descubrió que lo habían despedido.


  Charles piensa en apagar el televisor, pero un silencio repentino podría despertar a Sam, que tiene la cara muy blanca. Espera que no coja una neumonía. Charles tuvo neumonía una vez; por eso se encariñó con la chaqueta marrón. Pasó tres días en el hospital. La segunda noche se levantó de la cama, sacó la chaqueta de la taquilla metálica y la colocó encima de las sábanas blancas. Tener algo familiar cerca lo hizo sentir bien. La habitación era de color blanco y verde pálido; en esa habitación no iba a morirse, pensó. La chica de entonces iba a verle a menudo y le cogía la mano con aire preocupado. Tampoco ella quería que Charles se muriera. ¿Por qué rompió con ella, exactamente? ¿Por qué había roto con tantas chicas? Es curioso: había dejado a tantas como le habían dejado a él. Incluso rompió con la primera, Pat O’Hara —quince años— cuando ella le contó a un amigo común que Charles era torpe besando. Quizá nunca lo dijo; quizá el amigo se lo inventó. Aquel amigo era un mentiroso redomado. Lo recuerda bien: Bruce Laframboise, futuro capitán del equipo de fútbol americano, el primero del instituto en tener un deportivo, un chico bajo y fornido que, en el instituto, se había teñido los dientes con tinta. Su madre lo llevó al dentista. La señora Laframboise solía decirle a la madre de Charles que Bruce era un niño modélico, con la excepción de aquella cosa tan peculiar de los dientes. Bruce acabó trabajando en un centro de salud comunitario en Haight-Ashbury; eso según Bruce, claro, que era un mentiroso compulsivo. Y si él no mentía, la mentirosa compulsiva era su hermana; siempre acusaba a Bruce de mentir, y todos la creían. Su siguiente novia fue una chica larguirucha que se llamaba Pamela Byall y que se hizo veterinaria. Se la encontró en la calle un año después de licenciarse y ella le dijo: «Ya soy veterinaria, y no gracias a ti». Luego estaban las más recientes, las de los últimos cuatro o cinco años. Una le duró un año y medio: otra Pamela, Pamela Smith, la que le había regalado la chaqueta marrón. Un día ella empezó a pensar que, en realidad, era lesbiana, y él terminó cansándose de la historia. Se acostaba con ella, y Pamela soltaba: «Sería fantástico acostarse con una mujer. ¿Qué se siente al acostarse con una mujer?». Su punto de vista no le serviría de mucho, le contestaba Charles. Pamela se compró un montón de libros sobre el lesbianismo. Todas las novias de Sam le resultaban enormemente atractivas, opinión que Pamela les comunicaba a las interesadas. Una noche, en una pizzería, Charles le dijo: «No quiero tener nada más que ver contigo» y se fue dejando que Pamela pagara la pizza de pimientos verdes. Bien, pensó: con esto se le pasará el interés por los hombres. Pero ella siguió llamándole y preguntándole si podía pasarse por su casa para hablar. «¿Cómo eres capaz de darme la espalda cuando me siento tan indecisa?», le dijo. Charles siempre cedía; dejaba que pasara a verlo y, antes de que se acostaran, se tragaba conversaciones aburridísimas acerca de la belleza de las mujeres. Un día, ella le llamó y le pidió que fuera a buscarla a un bar gay porque su coche no arrancaba. Él se negó. Ella volvió a llamarle para pedirle el número de una de las novietas de Sam, y él le colgó. Pamela Smith incluso le mandó una felicitación de Navidad con el símbolo de la feminidad, un dibujo de un círculo rojo y una cruz verde. En el sobre, había escrito «Feliz Navidad, olvidemos y perdonemos». Luego ella le llamó, pero él le dijo que no se encontraba bien. A Pamela le siguió una chica llamada Marsha Steinberg con la que todavía tiene sueños eróticos. Los presentó Sam. Charles no recuerda cómo la conoció Sam; debía de ser uno de sus descartes, aunque Charles nunca se lo preguntó, por si estaba en lo cierto. Cuando Sam rompe con una mujer, siempre quedan como amigos; tan amigos, que ellas incluso le llaman para que les presente otros hombres. Cuando conoció a Marsha Steinberg, ella estaba muy desorientada: tomaba muchas anfetaminas, aunque luego las dejó del todo y se matriculó en Derecho. Una vez, hizo un dibujo a lápiz de Charles sorprendentemente bueno; al menos, él parecía sorprendentemente guapo. Marsha tenía un jersey de cachemira marrón que solía llevar con pantalones de punto muy anchos llenos de la pelusa que soltaba el jersey. También tenía un perro que soltaba todavía más pelo; siempre andaba llena de pelos. Llevaba el pelo muy corto: pelo negro corto, ojos negros. Decididamente, Charles la quería. Ahora ejerce de abogada en Colorado. Un día fueron al parque y ella se quedó dormida apoyada en su hombro. En el parque había mucho ruido, era un día caluroso, y Charles no podía creer que se hubiera quedado dormida. Por su lado no dejaban de pasar policías, y Charles estaba muerto de miedo, convencido de que Marsha estaba muerta y de que tendría que decirle a uno de los policías que pasaban por ahí que la mujer sentada a su lado había fallecido. Pero Marsha se despertó. Charles siempre la quiso por haberse despertado. Una vez la acompañó a una peluquería y vio cómo le cortaban el pelo; apenas si le cortaron un centímetro. «Si fueras un sentimental, conservarías mi cabello», dijo ella riendo. Debería habérselo guardado, pero tenía un aspecto asqueroso: montoncitos de pelo negro sobre el suelo blanco. No podía tocarlos. Piensa que podría llamar a su hermana y pedirle la dirección de Marsha en Colorado, pero qué demonios, ¿de qué va a servirle si está en Colorado? La chica con quien salió después de Marsha no era más que alguien con quien pasar el rato. No era ni muy guapa ni muy lista. Nunca se acuerda de ella.


  Mira por la ventana, hacia el termómetro: tres bajo cero. Llama a la puerta del cuarto de Susan.


  —¿Quieres que salgamos a comer algo?


  —Claro. —Sale de la habitación. Lleva un jersey morado. Justo encima del labio se le ve un pequeño chichón.


  —Me alegro de que no te quedes en casa esperando a que Mark te llame.


  No había caído en la cuenta. Es una buena idea: debería esperar. Laura terminará por llamar; cuando Jim salga un rato de casa, quizá… y quién sabe cuándo llegará ese rato.


  —Voy a dejarle una nota a Sam, por si se pregunta qué ha pasado —dice Charles—. Pobre Sam, espero que no haya cogido una neumonía.


  —Tiene buen apetito, al menos.


  —Sí. Le traeremos algo del restaurante.


  —Me alegro de no ir a cenar con Pete —dice Susan.


  Charles deja la nota al lado de la cama de Sam, en el tocador; se figura que no la verá y la pega con celo en la pantalla del televisor, sobre el rostro de Lauren Bacall. Vuelve a ponerse la chaqueta y le abre la puerta a Susan. Hace tanto frío que podría ponerse el pasamontañas, pero su pasamontañas le da miedo. Le cogió miedo cuando vio en televisión un reportaje sobre ladrones de bancos. Los ladrones llevaban pasamontañas con un estampado de renos y diamantes. Charles siempre piensa que es un ladrón de bancos al que pillarán cuando se ponga el pasamontañas. Cuando pasa delante de los policías, también se saca las manos de los bolsillos. Está convencido —y sabe que es una tontería— de que, si no se las saca, el policía podría pensar que está ocultando algo. Aun así, al pasar delante de un policía mueve mal los pies: se tambalea y anda demasiado derecho, seguro de que lo pararán para interrogarle. Cuando conduce, si ve un coche de policía aparcado en el arcén, se pone a mirar por el retrovisor. En ocasiones, incluso mira por el espejo cuando va por una pendiente o una curva, por si hay una patrulla escondida al lado de la carretera. Una vez, cuando tenía dieciocho años, un policía lo paró por exceso de velocidad. Cuando vio la luz azul, pegó un frenazo tan brusco que el coche patrulla casi chocó contra el suyo. Cuando Charles salió del coche, el policía estaba muy nervioso. «Cuando vea esta luz, apártese hacia el arcén lentamente», le dijo. Charles quiso contestar «Sí, agente», pero no era capaz de hablar. Le dio al policía su permiso de conducir y el registro del coche. La mano le temblaba muchísimo. El policía le miró la mano durante un instante antes de coger los dos papeles, y luego dirigió la linterna al asiento trasero del coche y al asiento del copiloto. Charles observaba petrificado el haz de luz. El policía se quedó parado con la linterna encendida, le dijo a Charles «Espere aquí» y desapareció. Regresó con una multa y acompañado de otro policía que volvió a iluminar con la linterna el asiento trasero. Los dos se marcharon. Charles se metió la multa en el bolsillo sin mirarla, puso la llave en el contacto y se dispuso a moverse. Se incorporó a la carretera justo por delante del coche patrulla, cerrándole el paso. La luz azul se encendió de nuevo, pero cuando Charles se detuvo, los policías tan solo se pararon a su lado. «¿Qué demonios te pasa?», gritó uno de los agentes, pero no esperó a la respuesta: arrancó con la luz azul encendida. Charles no se movió, se quedó sentado: no podía conducir, la pierna le temblaba demasiado. En la radio empezó a sonar «Satisfaction». Era la primera vez que la oía y no contribuyó a que se calmara. Nada podía calmarlo. Cuando la canción terminó, la pierna todavía le temblaba y se sentía demasiado aturdido para conducir. Se le ocurrió que podría salir del coche, como fuera, y arrastrarse hasta la cabina telefónica que tenía justo delante para llamar a Sam y pedirle ayuda. Luego empezó a hablar en voz alta, y funcionó: «Vale, vale. Es solo una multa. No volverán. Tranquilo». Pasados unos minutos, ya podía conducir. Se dirigía a una fiesta que el mejor amigo de sus padres les había organizado para celebrar su aniversario de bodas. Cuando llegó, entró en el baño y, sin darse cuenta de lo que hacía, abrió el agua y se dio una ducha. No se percató de lo raro que resultaba todo aquello hasta que, cuando salió del baño con el pelo empapado, el anfitrión le preguntó: «¿Estabas duchándote, Charles?».


  Charles aparca delante del restaurante chino La pagoda azul. Está casi vacío. Dos mesas y dos reservados están ocupados. Los ceniceros de las mesas son azules. Los saleros están rematados con una sombrillita de papel; cuando trae la carta, el camarero se apresura a retirarlos. Regresa con servilletas azules y palillos. Piden: arroz con cerdo frito, cerdo moo-shu, costillas de cerdo.


  —¿No sopa de huevo? —dice el camarero.


  —Sopa de huevo —responde Charles.


  —¿No sopa de huevo? —insiste el camarero—. ¿Wonton?


  —Wonton está bien.


  Charles oye a un apagado Donovan cantando «Mad John». La música está tan baja, que en lugar de Donovan aquello podría ser música de ascensor; y también sería posible que las palabras que Donovan canta se las estuviera imaginando. Entra una pareja con una niña y se sientan en la mesa que queda a sus espaldas.


  —Este es un restaurante alemán —le dice el padre a la niña.


  —¡Es chino! —responde la niña.


  —Si no tienen sauerbrauten, tendrás que aguantarte —le dice el padre.


  —¡Siéntate derecha! —le dice la madre.


  —¿Wonton? —dice el camarero, y les pone el cuenco delante, en la mesa.


  —Perfecto —dice Charles.


  —¿Recién hecho? —dice el camarero.


  —Muy bien —responde Charles. El camarero solo sabe hablar con frases interrogativas.


  —¿Comes comida china con el doctor Mark?


  —Creo que no hemos ido nunca a un restaurante chino.


  —Pensaba que era lo que hacían los enamorados.


  —¿Qué?


  —Escuchar música, ir al restaurante chino… esas cosas.


  —Siempre te haces el tonto. Estás enamorado de esa mujer. ¿Vais a restaurantes chinos?


  —Ella come con su marido.


  —Cuando no estaba con él… Siempre actúas como si aquella época no hubiera existido nunca.


  —No quiero hablar de ella esta noche. Sé que no me llamará.


  Susan sorbe la sopa despacio.


  —Me siento un poco mal por irme —dice Susan.


  —¿Por qué?


  —No sé. Esa mujer se porta fatal contigo, y te dejo solo con Sam enfermo. Y con Clara en el hospital.


  —Quedándote no conseguirás que Laura deje a su marido ni que Sam se recupere ni, por descontado, que los del loquero suelten a Clara. —Charles no quiere que Susan se vaya.


  —Tienes razón, supongo. Cuando llegue Mark, ¿serás amable con él?


  —¿Qué crees que voy a hacer? ¿Comportarme como un amante ultrajado?


  —Tengo miedo de que te hagas el gracioso; no quieres caerle bien, lo sé.


  —No es muy probable que le caiga bien.


  —Siempre te veo abatido. Siempre te haces el desanimado.


  —Soy un desastre.


  Susan ríe mientras sorbe las espinacas.


  —¿Caliente? —advierte el camarero cuando les trae las bandejas. Deja los platos en la mesa y se pone en jarras—. ¿Sí?


  —Muy bien —dice Charles—. Gracias.


  —¿Gracias? —responde el camarero al marcharse.


  Se para en la siguiente mesa.


  —¡No eres alemán! —le dice la niña.


  Una vez fue con Laura a un restaurante español con camareros que les servían vino blanco directamente en la boca, en chorritos que vertían de un odre de cuero pequeñito. Pidieron arroz al azafrán y mejillones, y comieron bollos de pan grandes y oscuros. Laura le dijo que cuando dejó de ponerse pintalabios, la comida adquirió un sabor completamente distinto. Ojalá pudiera hacer algo para disfrutar más la comida, piensa Charles. Los domingos, antes de comer, su abuela solía servir sopa de pollo; «así la lengua se baña y se queda bien limpita». Siempre echaba mano de metáforas raras: «Imagina que la tierra fuera un zapato grande y que toda la nieve que cae fuese betún». A día de hoy, la nieve todavía le parece una llamada a la acción.


  —Me estaba acordando de la abuela —dice Charles—. No la recuerdo muy bien.


  —Yo la recuerdo oliendo cosas. Siempre con la nariz metida en el humo que salía de un cazo de sopa; siempre decía que su gato olía mal, aunque el abuelo lo cogiera y lo lavara; ella siempre se ponía un perfume muy fuerte. ¿Qué recuerdas de ella?


  —Que tenía los cajones llenos de revistas que ataba en fajos, y que nunca los ordenaba. Siempre lo ataba todo; ataba dos paquetes de servilletas de papel con cordel y las ponía en la estantería de la cocina.


  —Era buena.


  —Sí. Era muy buena. Recuerdo el vestido que me hizo, azul y lavanda. Cuando lo lavaron y destiñó y el encaje se volvió azul, ella lo cortó y le cosió otro encaje blanco encima.


  Su abuela murió en la butaca de un cine. Daban un especial, una película sobre Grecia. Unos hombres habían venido a presentar la película y a convencer al público de que viajara a Grecia. En la sala todos sabían que estaba muerta; su madre se enteró de que, al final, había terminado apuntándose al viaje más gente de la que los hombres esperaban. Su abuela murió a los sesenta y ocho años. Su abuelo murió dos años y un día más tarde. Estaba cruzando la calle; llevaba una botella metida en una bolsa de papel marrón en una mano y una barra de pan metida en otra bolsa en la otra cuando un camión lo atropelló. El camión estaba lleno de carretillas, iba a entregarlas a una ferretería.


  —¿Galleta de almendra? —anuncia el camarero mientras sirve una bandeja con cuatro galletitas.


  —Mañana tenemos que ir a verla, ¿verdad?


  —Sí. No tengo muchas ganas de encontrarme con Pete. Hoy me llamó y me dijo que era un hijo de puta.


  —No puede ser.


  —Sí. Dijo que le hacía sentir culpable. Volvió a llamar para disculparse.


  —¿Estaba borracho o qué?


  —Supongo. No le culpo.


  —Están buenas —dice Susan—. Dicen que las almendras previenen el cáncer.


  —Pensaba que eran los huesos de albaricoque.


  —Puede que tengas razón —asiente Susan mientras masca la segunda galletita.


  —En una revista vi la foto de un médico de México que les inyecta a sus pacientes extracto de hueso de albaricoque. La gente va hasta allí y se instala a vivir en caravanas para que les ponga las inyecciones. Si me pongo enfermo, espero no acabar así de loco.


  —Si yo tuviera cáncer, haría lo que fuera. Iría a Lourdes, lo que fuera.


  —¿Cómo diablos hemos sacado este tema?


  —Lo saqué yo, probablemente. Estoy muy acostumbrada a pasarme el rato hablando de enfermedades con Mark.


  —¿Y cuáles son sus conclusiones acerca del tema?


  —No te portarás bien con él, ¿verdad?


  —Te dije que me portaría bien. Es un majadero.


  —Uno de los médicos que conoce tiene una teoría: las células reaccionan a la música. Está intentando que le den una beca para ponerles música a células enfermas.


  —Estoy convencido de que se la darán. Hay muchísimos majaderos por ahí con ganas de darles dinero a otros majaderos.


  —Eres tan listo… —dice Susan.


  —No soy tan listo; no soy un majadero, es todo.


  —¿Seguro que puedo irme?


  —Claro —responde Charles—. ¿De qué color es el Cadillac?


  —Granate.


  —Granate. Por Dios.


  Pagan la cuenta y salen de La pagoda azul. Hace un frío glacial y no hay nadie en la calle. Charles acerca el coche al quiosco que queda enfrente de la estación y compra un periódico de la tarde. En portada sale un bebé: «El primero de 1975». Mira la previsión meteorológica sujetando el periódico cerca del suelo para que las luces del coche lo iluminen. Nieve. No quiere volver al trabajo. Quiere que el coche se dé prisa y quiere entrar en calor. Cuando llegan a casa, Sam sigue dormido. En la nota del televisor ha escrito: «Pete ha llamado».


  —Me olvidé de traerle comida.


  —Estará fuera de juego toda la noche —dice Susan.


  —¿Lo despertamos para ver si está vivo?


  —No. Está bien.


  Charles se alegra de que Susan esté con él. Aunque Susan no se pasa el rato diciéndole lo que tiene que hacer, a veces se lo dice, y eso facilita las cosas.
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  A la hora del almuerzo (ojalá volvieran a ser las once en vez de las doce y media) Charles va solo a un restaurante que está al final de la manzana. Pide una hamburguesa con queso muy hecha, una ensalada sin aliñar y una Coca-Cola. Cree que si se come la ensalada sin aliñar, cuando vuelva a probarla aliñada le gustará. Toda esta comida es horrible; le echa demasiada sal y luego se pasa el día con sed.


  —Dame una moneda y te hago una voltereta en el aire —le dice un niño negro a Charles cuando vuelve a la oficina.


  Charles le da la moneda.


  —No hace falta que des la voltereta —dice Charles. El niño gira en el aire—. Impresionante.


  —Mi hermano está practicando la voltereta doble —dice el chico, y se va a abordar a otro hombre.


  De vuelta a su mesa antes de hora, Charles se pone los auriculares y enciende el casete: Folk Fiddling from Sweden. Después de escucharlo durante unos minutos, marca el número de su casa.


  —¿Sí? —Sam contesta medio dormido.


  —Te he despertado.


  —Y me alegro. Tenía pesadillas. Soñé que estábamos cazando lobos, y había tantos que no sabíamos por dónde empezar, pero si no empezábamos…


  —Dios, ojalá no pille la gripe yo también —dice Charles. Sam está jadeando.


  —¿Quieres que te lleve algo esta noche? —le pregunta Charles.


  —¿Puedes comprarme unos Mr. Goodbars?


  —¿Chocolate con cacahuetes? Enfermo, no te conviene.


  —Puede que me remate, así no tendré que volver al trabajo.


  —Te entiendo.


  —El médico de Susan no se presentó. Susan todavía está aquí.


  —¿Está decepcionada?


  —No lo parece. Ahora mismo no soy demasiado consciente del estado del resto de la gente, precisamente.


  —Tómate una aspirina. Susan te traerá una.


  —Sí.


  —Bueno, nos vemos esta noche —Charles cuelga.


  Si Laura ya no está enferma —no puede seguir enferma, todavía—, saldrá de su casa dentro de una hora para ir a buscar a Rebecca. Vaya suerte la de Rebecca. Si cuando crezca se parece a Laura, será una rompecorazones. Él podría terminar como Humbert Humbert y llevarse a Rebecca. Porque todo parece indicar que a Laura no se la llevará.


  Una mecanógrafa entra para recoger dos informes que tiene que pasarle a máquina. Lleva un vestido azul demasiado corto, pasado de moda, y las piernas, robustas, enfundadas en unas botas negras, grandes y muy ceñidas. Pero es guapa de cara. Era amiga de Laura. A Charles le gustaría creer que la mecanógrafa sabe lo suyo, pero Laura decía que nunca se lo había contado a nadie. Ojalá lo hubiera hecho; entonces él no tendría aquellas dudas que de vez en cuando le asaltaban: ¿lo suyo pasó de verdad? Y la mecanógrafa y él podrían lanzarse secretas miradas de complicidad. Laura, pensarían los dos. La mecanógrafa sale con la hoja de papel y él observa cómo las pesadas botas negras avanzan por la moqueta azul. Laura siempre llevaba una ropa maravillosa. Tenía botas de ante y vestidos muy bonitos, pocos pero muy muy bonitos, y siempre tenía un aspecto delicado. A su marido lo llaman «Buey». Charles ya lleva quince minutos en su mesa y todavía no ha empezado a trabajar. Solo le ha escatimado cinco minutos al gobierno. Le escatima otros dos cuando gira la silla para poder mirar por la ventana y juega a imaginar que, cuando se dé la vuelta, Laura estará ahí. Pero sabe que si Laura estuviera ahí vería su reflejo en el cristal. Que no puede estar ahí porque se está arreglando para ir a buscar a Rebecca. Ojalá él fuera el padre de Rebecca. Si él fuera su padre y Laura su madre, serían una familia. Ya son una familia: Laura, Rebecca y Buey. Imagina, horrorizado, que cuando se dé la vuelta estarán todos ahí, que tendrá que enfrentarse a esa realidad. Se vuelve de golpe y mira la hoja que está en la mesa.


  La mecanógrafa vuelve a entrar.


  —Tendría que haber otra página con esta —le dice.


  Charles se endereza para poder mirarle las botas. Son amenazadoras. Se pregunta por qué las llevará; no puede ser que le parezcan bonitas. Busca en el fondo de la bandeja de papeles que está en una esquina de la mesa.


  —Perdón —dice Charles.


  —Cosas del primer día —responde ella.


  —¿Sabes algo de Laura?


  —Cené en su casa la semana pasada. Ha vuelto con su marido —aclara adrede.


  El chalecito suizo. Buey. Quién sabe si más pan recién horneado. Así que Laura está bien.


  —¿Qué comisteis?


  —Bogavante a la Newburg. Estaba delicioso. Estoy intentando perder peso, pero entre las vacaciones y esa cena nunca lo conseguiré.


  —Esto te parecerá horrible, pero creo que no sé cómo te llamas.


  —Betty.


  —Eso mismo. Sí que lo sabía.


  Charles no tenía ni idea de cómo se llamaba.


  La mecanógrafa se queda ahí, sonriendo. Charles se muere de ganas de saber si le dieron la cosa esa de naranja de postre.


  —Llego a la oficina y me convierto en un robot —dice Charles—. Es horrible.


  —Odio este lugar —dice Betty—. Pero tengo suerte de estar trabajando. Mi hermana acaba de salir de la academia de secretariado y anda buscando trabajo desde el día de Acción de Gracias.


  —Esto es un asco. Pero si no sacas de quicio las cosas y te alegras de tener trabajo, no está tan mal.


  —Yo solo me alegro hoy. La mayoría de los días odio llegar a la oficina.


  —¿Tu hermana está buscando trabajo por aquí?


  —En Nueva York. Pero si no encuentra algo pronto, tendrá que venir a vivir conmigo. Mis padres la echaron de casa. Creen que no se esfuerza; como la mandaron a la universidad y luego a la Academia Katy Gibbs y todo…


  —¿Tus padres no leen los periódicos?


  Betty se encoge de hombros.


  —Tendría que empezar con esto —dice, y da media vuelta para salir.


  Es muy agradable, piensa Charles. ¿No podría gustarte? Vuelve a mirar la hoja y anota algo en su libreta. Tiene la extraña sensación de que cuando levante la vista, Laura y Jim y Rebecca estarán ahí. Suelta el bolígrafo. Se levanta, lo coge del suelo, vuelve a su mesa y se sienta. Bogavante a la Newburg. Debía de estar delicioso. La hamburguesa con queso era horrible.


  Se marcha —a las cinco y cuarto en vez de a las cinco y media— y pasa por el quiosco de la planta baja para comprar dos Mr. Goodbars. El encargado de la franquicia es ciego.


  —¿Le cobro lo suyo? ¿Qué es?


  «Laura no, eso seguro» sería la respuesta más lógica. Tiene que dejar de pensar en ella. Lo cierto es que, cuando fue suya, no estaba tan loco por ella; si es que alguna vez fue suya, claro está. Cuando salía con ella, más bien. Una vez, cuando salía con ella, estaban en un drugstore tomando café y ella le regaló una fotografía suya. A ver si te acuerdas de algo mejor, masculla Charles entre dientes.


  —Dos Goodbars —dice en voz alta.


  —Treinta y dos —dice el hombre, y mete la mano en una caja metálica abierta para rebuscar el cambio. El ciego no se equivoca nunca. Charles mira los tres centavos. Laura, piensa. Se guarda el cambio en el bolsillo y se cierra la cremallera de la chaqueta. Intenta cerrarla. Tira más lentamente; tenía razón: así, sí. Pasa por la puerta giratoria y sale al frío. Su coche está a un buen trecho. Enciende el casete que lleva en la otra mano; Folk Fiddling from Sweden truena en los auriculares. Todavía suena cuando llega al coche. La cerradura está congelada. Le pega una patada y, para su asombro, la puerta se abre. Conduce hasta una tienda y compra una caja grande de chuletas de cordero y una bolsa de patatas y un poco de brócoli y una caja de Coca-Colas. Cuando ya está pagando, se acuerda de comprarle unos cigarrillos a Sam, por si ya se encuentra bien y puede fumar. Compra un National Enquirer que trae un reportaje sobre el estiramiento facial de Jackie Onassis. Parece que James Dean también estaría vivo, oculto en algún lugar. Otro que no está muerto, otro que está en coma. Al este del Edén es una de sus películas favoritas. Aunque parezca mentira, la vio en televisión poco después de que Laura y él fueran a una fiesta de carnaval y montaran en una noria. James Dean le había dado lástima. Por aquel entonces, Charles no se daba ninguna lástima; no tenía motivos. Ahora sí que se da lástima, y con esta lástima se mete en el coche y conduce hasta su casa. Piensa en el pájaro de Rebecca atrapado en la guantera. En una señal de stop, cierra los ojos e inspira a fondo con la esperanza de que huela a Vol de Nuit. El aire frío le seca las fosas nasales. Cuando gira para entrar en su calle, ve al hombre de la fiesta de Audrey saliendo de su coche. Charles se detiene y baja la ventanilla.


  —Eh —dice—. Hola.


  —Hola. Con este frío se te hielan las pelotas, ¿eh? —El hombre lleva un abrigo negro y una bufanda. Tiene un aspecto amenazador.


  —Sí. Según el Almanaque del granjero, el día dieciocho nos espera un buen temporal.


  —Tú ibas a pasar por casa a tomar algo. Ven a tomarte una copa.


  —Sí. Iré.


  —Cuando quieras.


  —Perfecto. Gracias —dice Charles.


  Se siente muy satisfecho hasta que se da cuenta de que el coche del hombre no estaba cerca de la casa de ladrillos rojos ni de la blanca de las contraventanas azules y de que todavía no sabe dónde vive.


  Con la bolsa en la mano, pega una carrera desde el camino de entrada hasta la puerta. Susan abre.


  —Afuera hace un tiempo horrible —le dice Susan—. ¿Cómo te ha ido?


  —Otro día que he conseguido pasar —dice Charles, y se da cuenta de lo melodramático que suena. Espera una observación de Susan, un «esta no es la actitud», pero no llega.


  —¿Cómo estás? —le pregunta a Susan—. ¿El doctor te ha abandonado?


  —No, llegará esta noche, más tarde. Se le averió el coche.


  A Charles le da pena el doctor porque ha tenido una avería, pero no quiere sentir lástima por él.


  —¿A qué clase de idiota se le ocurre seguir teniendo un Cadillac?


  Lleva la comida a la cocina y luego entra en la habitación a ver a Sam. Sam ha vuelto a quedarse dormido con los pies por fuera de la colcha. Esta vez tiene la bragueta abierta y la camisa del pijama arrugadísima. Charles está convencido de que ha cogido una neumonía. Sale de la habitación andando hacia atrás, entra en la cocina y se sirve un vaso de zumo de pomelo.


  —¿Por qué estás tan segura de que no ha cogido una neumonía? —le pregunta Charles a Susan.


  —No tiene neumonía. Hoy ha pasado varias horas despierto.


  Charles se alegra de que Susan siga en casa. Le gustaría que el Cadillac se partiera en dos.


  —¿Quieres que las prepare yo? —le pregunta Susan mientras saca las chuletas de la bolsa.


  Ese postre no volverá a probarlo nunca más, piensa.


  —Claro —le contesta Charles.


  —Tenemos que ir a verla después de cenar —le recuerda Susan.


  —Ya lo sé. —Se había olvidado—. ¿Ha llamado Pete?


  —No.


  —Entonces la bronca me la llevaré en persona, supongo.


  Charles mira el termómetro: cero grados.


  —Hace un frío que pela —dice.


  Entra en la sala y se tumba en el sofá; esto le recuerda a cuando estuvo en cama en el hospital, tumbado sin fuerzas para moverse. Su madre estaba a su lado, sentada en una silla encima de su abrigo. El hombre con quien compartía la habitación se llamaba nosequé Brownwell; resultó que tenía un melanoma inoperable. Charles no tenía ni idea de qué era eso, y Brownwell tampoco. Aunque se tapó las orejas, Charles no pudo evitar oír, a través de la delgada cortina que cerraba la cama de Brownwell, que el médico decía «cáncer». El hospital era muy deprimente. Cuando se despertaba por la mañana, veía la cabeza de Brownwell apoyada en la almohada; el resto de su cuerpo parecía haberse encogido, haberse rendido, haber desaparecido. A veces, Charles se erguía en la cama todo lo que podía para asegurarse de que Brownwell todavía existía de hombros para abajo. Brownwell se sentaba y observaba. Cuando llegaba, y cuando se marchaba también, la madre de Charles siempre le preguntaba a Brownwell si quería un vaso de agua. Una vez le dijo que sí. Charles se revuelve en el sofá intentando sacarse el hospital de la cabeza. Las sábanas estaban muy tiesas. En una ocasión, se despertó durante un instante y vio que Brownwell, que hasta que le dieron el alta se pasó cuatro días caminando arriba y abajo, rondaba cerca de su cama. Se detuvo para subirle la manta a Charles, que se hizo el dormido y se quedó muy quieto; era lo único que podía hacer para contenerse, porque quería cogerle la mano a Brownswell y besársela. Casi lo hizo, y no porque le hubiera arreglado las sábanas, sino porque Brownwell le daba una pena terrible, solo por eso. Cada día, cuando el médico pasaba a visitarlo, Charles esperaba a oír «melanoma»; estaba totalmente pendiente de sus palabras. «Hoy lo veo muy espabilado, buena señal», decía el doctor. En otra ocasión, el médico le preguntó a él si su madre tenía «trastornos emocionales». Nunca llegó a descubrir qué había hecho su madre para que el médico le preguntara eso. Pete iba al hospital cada noche —mierda, aquel hombre tendría que caerle bien—; le traía un Playboy y, por alguna razón, un cojín hinchable para que, si quería, lo inflara y se lo colocara debajo de la almohada de la cama. La verdad es que resultaba muy útil. Charles se sentía tan débil que le costaba sentarse derecho sin tener que avisar a las enfermeras para que lo agarraran de las axilas y lo levantaran, pero con aquel cojín hinchable —que era más alto que el otro— podía ver bien. Se lo infló el hijo de Brownwell, que era de los scouts, sección lobatos. Por la tarde, durante las horas de visita, parecía que Brownwell fuera a morirse en cualquier momento; tenía mejor aspecto cuando su mujer y su hijo se marchaban. Charles se levanta. Mientras siga ahí tumbado, no va a dejar de pensar en el hospital. Entra en la cocina y observa a Susan mientras ella vierte lo que queda del vino de Sam sobre las chuletas.


  —Espero que no esté tan sedada que no nos reconozca —dice Susan.


  —Finge. Mamá casi siempre nos reconoce.


  Se sienta en una silla. Las chuletas huelen bien. Se alegra de que Susan esté en casa porque él está demasiado cansado para cocinar. No tendría que estar tan cansado. Le convendría hacerse un chequeo, pero no quiere: descubrirían que tiene un melanoma inoperable.


  Cenan en la mesa, aunque Charles y Susan le habían dicho a Sam que le llevarían una bandeja a la cama y unas sillas para sentarse con él y hacerle compañía. En el fondo, Charles se alegra de que Sam se haya levantado; así previene la neumonía. Nada puede prevenir un melanoma incurable, pero andar sí que previene la neumonía. Mueve la cabeza para poder dejar de pensar y disfrutar de la cena.


  —¿Me compraste las chocolatinas? —le preguntó Sam.


  Está muy ronco.


  —Sí. Están en el bolsillo de mi abrigo.


  —Aunque no sé si podré comer mucho…


  —Seguro que puedes.


  —Tengo que volver al trabajo mañana.


  —Estás loco, si casi no te tienes en pie.


  —Entonces, que me manden al médico y que él me mande a casa. Así no perderé mi empleo.


  —Llámales y diles que estás enfermo.


  —No funcionará.


  —Cabrones —dice Charles.


  —Y tengo suerte de tener este maldito trabajo —dice Sam.


  —Un estudiante ejemplar, todo un miembro de la hermandad Phi Beta Kappa que se considera afortunado por estar vendiendo chaquetas de hombre. Venga ya.


  —Por el dinero, quiero decir.


  —A propósito, todavía tienes uno de veinte que te di para hierba.


  Susan levanta la vista, sorprendida.


  —Llega a finales de semana —dice Sam. Se la compra a una mujer, y a ella se la pasa su hijo. La guarda en la caja del almuerzo. Trabaja en la tienda de accesorios de baño. Es agradable: una mujer boba y agradable. Un día Charles fue a buscar a Sam al trabajo y la vio. Sam salía de la tienda con ella. «Me gusta el peligro —decía ella mientras columpiaba la fiambrera—, pero no me atrevo a fumar. A pasarlo bien, chicos. Podéis confiar en mí, mi chico puede conseguiros más».


  —Una vez, el jefe de Sam le envió un comunicado interno: tenía que llevar una cinta métrica al cuello que le diera un aire más oficial —le dice Charles a Susan.


  —Y no se la colgó.


  —Sí que me la colgué —dice Sam—. Dios, ¡cómo bebí ese fin de semana!


  —No llevarás esa cosa al cuello, ¿verdad?


  Sam pone los ojos en blanco.


  —¡Sam! ¡Eso es terrible!


  —Ahora me hace un poco de gracia. Otra vez, cuando empecé a trabajar ahí, me mandó a su hermano, un tipo muy grande. Su talla era una 42 extra grande, y el tío me pidió una 38 normal. Casi no entra en la chaqueta, pero a mí qué más me daba. Hice caja. Al día siguiente el jefe me llamó para felicitarme: «Muy bien —me dijo—. El cliente siempre tiene la razón».


  Susan mueve la cabeza y se ríe.


  —Tú ríe mientras puedas. Espera a licenciarte.


  —Se casará con el doctor —dice Charles—. No tiene de qué preocuparse.


  —Casarse es de locos. ¿Por qué tendrías que casarte? —pregunta Sam.


  —Nunca he dicho que vaya a casarme. Ha sido él.


  —Yo debería saberlo. Soy muy listo, tú siempre lo dices.


  Susan se mira el reloj.


  —No sé cuáles son las horas de visita. ¿Y tú?


  —Somos de la familia. No creo que la hora importe. Estaría bien que evitáramos los horarios normales, así nos libramos de Pete.


  —Al menos tendríamos que saludarle. Dijiste que estaba muy triste.


  —Y nosotros lo animamos tanto… Somos unos niños tan buenos…


  —Esta noche podríamos intentar ser amables, Charles. Sería una especie de ensayo para cuando llegue Mark.


  —Pero si ya aprecio muchísimo a Mark —dice Sam.


  —Y yo también.


  —¿Le abrirás la puerta? —le pregunta Susan a Sam.


  —¿Cuando venga a hacer su visita a domicilio, quieres decir?


  Susan suspira.


  —Eso será si no me agazapo detrás del alambique para descerrajarle un tiro a la alimaña esa… —suelta Sam convertido en un viejo granjero, y deja la servilleta encima de la mesa—. Buena cena. —Vuelve despacio a su habitación.


  —Vamos, prepárate para salir —apremia Susan.


  —Los platos. Podríamos fregarlos.


  —Venga. No quiero llegar y encontrarla dormida.


  Charles va al armario a buscar la chaqueta. Coge las chocolatinas y se las lleva a Sam, que está en la cama, incorporado, mirando las noticias.


  —Gracias —le dice Sam.


  —De nada. También te he comprado cigarrillos. ¿Los quieres?


  —Ahora no, pero gracias.


  Charles se reúne con Susan en la puerta de entrada, salen y caminan hacia el coche. Charles se da cuenta de que los pájaros se han comido todo el alpiste; tendrá que sacar más. Predecible: pones alpiste, desaparece; pones más, desaparece. Y vuelta a empezar. Susan está nerviosa. Quiere conducir y Charles la deja. Él enciende la radio: John Lennon canta «Mind Games». John Lennon cree que «el amor es la respuesta». Pero John, ¿qué pasa cuando ella no quiere salir de su chalecito suizo para que le den amor? La nieve que no estaba anunciada hasta el día dieciocho ha empezado a caer levemente.


  —La carretera se está poniendo resbaladiza. Cuidado con las curvas —dice Charles.


  —Siempre conduzco el coche de Mark —le contesta Susan. Está de mal humor. Ver a Clara en el loquero siempre la entristece.


  —Para en el drugstore —dice Sam—. Voy a comprar un paquete de cigarrillos. Todos quieren cigarrillos.


  Susan para delante del drugstore y Charles baja a comprar un paquete de Camel. La mujer que tiene delante está comprando una revista con Cher en la portada. «Una familia rota», reza el titular. Se ve a Cher con un vestido plateado muy escotado cogiendo a su hija de la mano; Sonny tiene el brazo apoyado en la frente, como si estuviera protegiéndose del sol. A cada uno lo han recortado de una foto distinta y luego han hecho el montaje. Charles se queda mirando a Sonny, que lleva botas, pantalones de flecos y una camisa rosa. Si no te proteges del sol, puedes acabar con un melanoma inoperable, piensa Charles. Que Sonny Bono se muriera no le importaría en absoluto; siempre que no estuviera en la cama de al lado, por supuesto. Parece que los modelos que lucen los Bono los haya combinado un enfermo mental. Claro que, en ese caso, Cher llevaría zapatillas con el vestido plateado. El loquero. Paga los cigarrillos y vuelve al coche. El locutor está hablando de la iniciativa para deportar a John Lennon. «¿Quiere alguien que expulsen a John Lennon del país? Llámenos y comparta su opinión con nosotros. Hay quien dice que el Gobierno ha acosado a John; algunos de nuestros mejores ciudadanos han escrito cartas o han hecho declaraciones en nombre de John. ¿Deberían seguir haciéndolo? ¿Debería John quedarse en los Estados Unidos de América? Llámennos al…». Al mensaje del locutor le sigue «The Ballad of John and Yoko»: Christ, you know it ain’t easy, you know how hard it can be, the way things are going… John canta algo acerca de comer pastel de chocolate de una bolsa. Eso sí que es algo para recordar, una de esas cosas que haces cuando estás enamorado hasta las trancas, como las canciones especiales y los restaurantes chinos. Él nunca hizo demasiadas; estaba cansado incluso en aquella época. Ahora mismo está muy cansado. Apoya la cabeza contra la ventanilla empañada. Cierra los ojos e imagina escenas que no sucedieron jamás: Laura y él iban a la playa y el sol la quemaba y él le extendía crema en la espalda; Laura le preparaba un menú chino de diez platos y le organizaba una fiesta sorpresa de cumpleaños; le pedía un consejo, y él le daba uno muy bueno y la hacía feliz; comían Fudgsicles en un parque de París. ¿Venderán esos helados en París? Seguro, tienen un McDonald’s. Fantasía mejorada: Laura y él se comían un Big Mac en el McDonald’s de París y luego subían a la Torre Eiffel. Laura en el Lido o en el Crazy Horse con los ojos como platos. Escalaban una montaña en Suiza y bebían ponche de sidra caliente. Cogidos de la mano, paseaban por una calle en primavera. Ella tropezaba; él le arreglaba el tacón del zapato. A ella se le caía un pañuelo perfumado; él lo recogía: olía a Vol de Nuit. Pasaban las Navidades juntos y la casa olía a pavo. Ella le regalaba una piña. Él le peinaba la raya acariciándole el pelo entre una cepillada y la otra. En un supermercado, ella le besaba la oreja. Iban a patinar sobre hielo: ella llevaba una falda larga, él, una bufanda larga, igual que el grabado de Currier and Ives de su libro de Historia de sexto. En México, bajo la lluvia, ella compraba un cuenco grande y blanco con un gallo pintado, y él se lo llevaba. Tenían una villa y una muchacha de servicio, y allí el agua era tan azul, que parecía arder. En realidad, un sábado se comieron una hamburguesa con queso en un McDonald’s y fueron felices comiéndosela allí, a pesar del ruido que hacían los niños y de lo apaleada que parecía toda esa gente. Una vez él se metió en la bañera con ella y ella no le echó. Ella le enseñó a jugar al ajedrez y bebieron un vino francés delicioso y barato. Ella le regaló un suéter y él lo conservó durante mucho tiempo antes de perderlo. Él le regaló un frasco de Vol de Nuit y ella sonrió. Una vez él se metió en la ducha con ella y ella se burló de él, pero no le echó. Ella imitó la postura de sus hombros cuando él caminaba; él imitó su mirada distraída. Nadie se enfadó. La montaña rusa y la noria. Hicieron galletas juntos. Ella se sacó una foto en el fotomatón y se la regaló. Comieron en un restaurante de marisco muy conocido y bebieron brandy. Se colocaron y escucharon a Schubert. Ella le envió una tarjeta de San Valentín firmada «anónimo»; siempre juró y perjuró que ella no la había mandado, aunque la letra era la suya. Él le regaló una silla para su apartamento, se la llevó cargándola bajo la lluvia. Ella se sentó en la silla. Estaba empapada.


  Mira la nieve por la ventanilla. Ya están en el hospital. En la acera hay tres farolas, y al lado, unos pocos coches. Susan aparca al final de la calle y bajan del coche y caminan hasta la puerta lateral. Un guardia de seguridad los dirige al ala de su madre. Habitación14-B. De camino a la 14-B, a Charles le piden cuatro cigarrillos y enciende otros cuatro. Le piden el quinto en el umbral de la habitación de su madre, se da la vuelta para encenderlo. «No te menees», dice la mujer agarrándole las manos. Él las observa con el ceño fruncido; duda de que la mujer logre su propósito. Ella le echa el humo en la cara.


  —Estamos aquí, mamá —dice Susan.


  Clara está sentada en la cama con un lazo color amarillo brillante que le recoge el pelo.


  —Me voy a casa mañana —dice—. Ellos lo sabían, sabían que traerme aquí fue un error.


  Susan mira a Charles.


  —Fantástico —dice Charles—. ¿Cómo estás?


  —No quieren creerme, Charles, pero hay un médico joven que sí me cree cuando le digo que estuve a punto de morir en aquel hospital y que tuve que coger los laxantes del bolso, y que corrí al baño solo para librarme de aquel dolor.


  —¿Qué dice este médico del dolor? ¿Qué lo produjo?


  Clara le mira fijamente.


  —Los laxantes. Tantos laxantes. Nadie se cree que haya estado a punto de morir de dolor. Tuve que ir al baño y tomármelos, tomarme los que me había traído de casa, en el bolso.


  —¿Pete está cenando?


  —Sí. Quiero presentarte a una muy buena amiga, la señora DeLillo.


  —Que Dios se apiade de tu alma —dice ella—. ¿Fumas?


  —Un cigarrillo. Claro —dice Charles mientras le acerca el paquete. La mujer lo agarra y se lo guarda en el escote de la camisa de dormir.


  —¿Cerillas? —pregunta la señora DeLillo.


  —¿Les dejan tener cerillas?


  —¿Y de qué sirven los cigarrillos sin cerillas? —responde ella. Charles le da la caja.


  —Me alegro tanto de no estar muerta, Charles. Mi primer niño.


  —Vaya nevada —dice Susan.


  —Imagínese la nieve que estará cayendo en Madison, Wisconsin. Mi hija estudia muy lejos —le dice Clara a la señora DeLillo.


  —No hace falta que me la imagine. La veo aquí mismo, por la ventana.


  —Mi amigo Mark llega esta noche. Me acompañará a Madison en coche.


  —¿Ese quién es? —pregunta Clara.


  —Ya te lo he contado mamá. Mark. El chico que está en preparatorio de medicina.


  —¿Y cuándo me lo contaste?


  —En una carta.


  —Guardo todas tus cartas. Mi segundo bebé. —Se vuelve hacia la señora DeLillo y mira por la ventana. Se ven las luces del aparcamiento; iluminan la nieve que cae lentamente.


  —¿Cuánto hace que se marchó Pete? —pregunta Charles.


  Clara abre el cajón de la mesilla de noche. Dentro hay un trozo de papel que le da a Charles: «He salido a cenar a las 19:15, vuelvo hacia las 19:45». Este Pete tendría que caerle bien. Asiente en silencio y le devuelve la nota a Clara.


  —No me creen, Charles, solo me cree el médico joven; que sabe que no miento cuando digo que la mujer de la cama de al lado se murió.


  —Yo no estoy muerta, estoy aquí —dice la señora DeLillo. Se enciende un cigarrillo.


  —Creo que le dieron el alta —dice Susan.


  —¿Con una sábana blanca cubriéndole la cabeza, cariño?


  —No sé… Yo no estaba ahí —dice Susan.


  Su madre se quita la cinta amarilla del pelo.


  —Cuando me la pusieron, dije: «¡la cinta amarilla del viejo roble!». Les dices cualquier cosa y ya piensan que estás loca.


  —Es una canción. —Charles hace un comentario tonto. Mira el reloj: son las 19:40.


  —Aquí está mi familia —dice Pete mientras se acerca a Susan y a Charles por detrás.


  —Yo soy la señora DeLillo.


  —Tendría que haberos llamado, os habríais ahorrado el viaje. Mami se vuelve a casa mañana. El doctor dice que traerla aquí fue un error, pero como mami está tan débil, tanto da que descanse en un lugar o en otro. Y he hecho una muy buena amiga, la señora DeLillo.


  —Gracias —le dice su amiga. La señora DeLillo lleva una cinta verde en el pelo; lo tiene tan corto que toda la cinta queda al aire y se ve cómo le rodea la cabeza.


  —Mi Pete —dice Clara. Pete está sudando. Tiene aspecto de haber bebido.


  —Afuera arrecia la tormenta —dice Pete—. Vi cómo empezaba mientras estaba sentado en la cafetería.


  —¿Llevas neumáticos de invierno? —le pregunta Susan. Dando conversación es mucho mejor que Charles.


  —Neumáticos de invierno con tacos.


  —En mi familia todos se cuidan —dice Clara.


  —Hoy ha sido mi primer día de trabajo —dice Charles.


  Pete le da una palmada en la espalda.


  —Ese es mi chico —lo felicita Pete.


  —No cogerás el coche en hora punta, ¿verdad?


  —Tengo que cogerlo en hora punta. Tengo que llegar a las nueve.


  —Mami ya sabe cómo son las cosas —le dice Pete pegándole otra palmada—. A mami nadie se la pega.


  —Es una mujer muy sensata —dice la señora DeLillo.


  —Charles, cuando me trajeron aquí la enfermera le contó al médico, el doctor joven, una cosa que yo le había dicho…


  —Qué buen tipo… —interrumpe Pete.


  —Y él vino y me dijo: «Conoce la canción de la cinta amarilla en el viejo roble, ¿verdad?». En el hospital yo estaba muy enferma, Charles, pero ahora que no estoy tan débil me doy cuenta de que ya no me encuentro tan mal. Le dije al médico joven que me sentía mucho mejor y que si no hubiera sido por lo mucho que me dolía, y esto te lo prometo, Charles, no me habría automedicado con los laxantes.


  —Aquí te dan laxantes —dice la señora DeLillo.


  —Habla con el doctor —le pide Clara.


  —¿El doctor? —pregunta Susan.


  —El médico joven. Él te dirá que no miento, que si me tomé los laxantes en el baño fue por error, un accidente.


  —Bueno —dice Pete—. Olvidemos los errores del pasado.


  —¿Alcanzaste a ver el partido del domingo? —le pregunta Susan a Pete.


  —No, no pude.


  Parece que Susan se ha quedado sin tema de conversación.


  —Pero me hubiera gustado —continúa Pete.


  Charles observa los zapatos de Pete. Son marrones, de piel de caballo brillante.


  —¿Y qué te dijo el doctor acerca de pegarte un baile?


  —Que me lo pegara.


  —Yupi —Pete lo ha dicho en voz muy baja; si uno no lo dice gritando, suena muy ridículo.


  —¿Qué ha sido de Wilbur Mills? —pregunta Clara.


  —Apareció en Boston, se presentó en el local donde Fanne Fox estaba haciendo su número de striptease y subió al escenario borracho —responde Pete, de mejor humor[18].


  —Eso ya lo sabía. ¿Cómo está ahora?


  —Marido infiel —sentencia la señora DeLillo—. Ya sabe lo que dicen: «El que se la pega a la mujer, también pegará a los hijos».


  —Sigue en el mismo sitio, que yo sepa —responde Susan—. En Walter Reed.


  —He leído que si ese hospital se incendiara, no se salvaba nadie —dice Charles.


  —Ten mucho cuidado cuando mañana cojas el coche para ir al trabajo, Charles.


  —Sí.


  —Cuando vengas mañana, tráeme el abrigo de piel —le dice Clara a Pete.


  —A sus órdenes. Mami vuelve a casa a lo grande.


  —Y mientras, entre tanto, ¿«verdad que nos divertimos»? —dice Clara.


  —¿Qué? ¿Eso qué es? —pregunta Pete.


  —¡Otra canción! —responde encantada.


  —Yo la recuerdo —dice la señora DeLillo—. No hace tanto tiempo, ¿eh?


  —¿Te acuerdas de esa canción? —le pregunta Clara a su hijo.


  —Claro.


  —Yo no —dice Susan.


  —Mami se sabe las canciones —dice Pete. Mira el reloj—. Si tardamos en marcharnos, vendrán a avisarnos, ya lo sabes, mami. ¿Nos damos las buenas noches?


  —Mi Pete. Mi Charles y mi Susan.


  —Buenas noches, mamá. —Susan le da un beso—. Volveré muy pronto. Tengo que irme mañana.


  —Ve con cuidado con el tráfico —le responde mientras le aprieta la mano.


  —Iré a verte pronto —dice Charles.


  —Sé que lo harás —responde Clara, y le estrecha la mano—. Y mi Pete.


  —Hasta mañana. Buenas noches, cariño.


  —Mi familia —dice ella.


  En el pasillo Pete les pregunta:


  —¿Qué os parece?


  —¿Estará débil? ¿Por eso se comporta de este modo tan extraño?


  —¿Tú qué crees? —responde Pete—. Se tomó una docena de laxantes. Todavía no puede ingerir sólidos, solo sopa y leche.


  Pasan por delante del puesto del guardia de seguridad.


  —Todo en orden —le dice Pete mientras se abre el abrigo y le enseña el forro. El guardia de seguridad no sonríe. Charles le echa una mirada al libro que tiene sobre la mesa: Poesía del sigloXVII. Es probable que el de guardia fuera el único trabajo que pudo conseguir.


  —Si te invito a una copa, te lo tomarás como una broma, imagino —dice Pete—. Supongo que después de que te haya telefoneado para llamarte hijo de puta, no querrás tomarte una copa conmigo.


  —Claro que quiero —responde Charles—. Podría llevar a Susan a casa, por si Mark ha llegado, y luego reunirme contigo en algún sitio.


  —¿No podrías venir con nosotros a tomar una copa rápida? —le pregunta Pete a Susan.


  —Claro que sí.


  —Así que venís los dos.


  —Claro —dice Charles.


  Pete parece sorprendido. Sonríe. Es la misma sonrisa que le dedicó cuando fue a visitarle al hospital y vio que Charles estaba utilizando su cojín de plástico.


  —Bueno, ¿dónde podemos tomarnos una copa por aquí?


  —Creo que hay un sitio a un par de calles.


  —¿Vamos andando? ¿Os importa?


  —No —responden los dos.


  —Muy bien. Todavía siento un hormigueo en la piel.


  —El hospital parecía bastante tranquilo esta noche —dice Susan.


  —La mujer que estaba en la habitación con mami es una mataperros. Matagatos. Tenía la casa llena de gatos y perros y los mató a todos. No conozco los detalles. Le dije a mami: «Tú procura que no se enfade. Nunca se sabe».


  Caminan al mismo ritmo, pero Susan rompe el paso de vez en cuando para no quedarse rezagada.


  —Señor, ¿cuándo se terminará este invierno? —dice Pete—. Esta mañana, mientras conducía hacia el hospital, estuve pensando en llevarme la tarjeta de crédito al aeropuerto, ¿sabíais que tengo una BankAmericard, chicos?, y volar rumbo a Florida. Hace tres años que quiero coger un avión a Florida y escaparme al sol. Te estás congelando, pensaba; tienes sesenta y tres años y no has hecho nada emocionante en tu vida.


  —Tampoco hay tantas cosas emocionantes que hacer en Florida —dice Charles. El McDonald’s de París.


  —Florida, demonios. No será muy emocionante, que se diga, pero ya sabes a qué me refiero: estar en un lugar en el que haga calor. Este invierno está siendo el más frío que recuerdo.


  —No puedo ir a vuestro ritmo —dice Susan.


  —Perdón, cariño —dice Pete. Aminoran la marcha un poquito.


  —Otra de las cosas que pensé fue que podría comprarme un Honda Civic. A tu madre no le parece bien que vayamos por ahí con un coche tan pequeño, dice que nos mataremos. Yo le dije: «Qué demonios. No tenemos hijos; no tenemos un perro grande; podemos comprarnos un coche pequeño». Ya conoces a tu madre. —Pete se suena la nariz y tira el pañuelo de papel a la acera—. Tengo tiempo de ir a encargar un Honda Civic de camino al hospital, pensé esta mañana. Era rematadamente temprano. No podía dormir. Me levanté para desayunar y me lo zampé todo en un pispás. Y pensé: hazlo. Cómprate un Honda Civic. Nunca hago nada, maldita sea.


  —Si para ti es importante, cómprate el coche —le dice Charles.


  —No lo sé… ¿Cómo voy a saber si es importante para mí? Esta mañana estaba convencido de que quería ir a Florida. Si de verdad hubiera querido ir allí, habría ido.


  —Creo que te haría falta un coche nuevo, Pete —le dice Susan—. El tuyo ya está bastante viejo, pero podrías quedártelo y dejar que mamá lo llevara.


  —Tú crees que debería comprarme un Honda Civic, ¿no? —dice Pete. Se saca otro pañuelo de papel del bolsillo y se suena—. Sí que debería.


  El bar en el que entran se llama El galeón hundido. Charles recuerda que suele estar abarrotado de universitarios, pero casi todos están de vacaciones, y lo que se ve ahora es una extraña mezcla de hippies y hombres de negocios.


  —Esto está genial —dice Pete—. Queréis ir a una mesa, ¿verdad?


  Se instalan en una mesa al lado de la pared. De la pared cuelga una fotografía de periódico enmarcada: Nixon, Bebe Rebozo y Robert Abplanalp: el presidente, el banquero corrupto y el empresario. Los tres amigos. Charles se ha alejado para leer el pie de foto. Parece que los tres están en una barca. Todos tienen pinta de mafiosos. Un camarero llega a la mesa.


  —¿Qué queréis? —pregunta Pete.


  —¿Podemos partirnos una pizza? —dice Susan.


  —Claro que sí —responde Pete—. ¿Qué queréis beber?


  —Whisky con hielo —dice Charles.


  —Una copa de vino tinto —dice Susan.


  —Un jarro de cerveza —dice Pete.


  —Muy bien. ¿Pizza sencilla? ¿De mozzarella?


  —Eso —dice Pete. El camarero se va. Sus téjanos tienen una hebilla pequeña en la parte de atrás. Lleva botas de vaquero con los tacones rozados.


  Pete se incorpora un poco para acercarse al otro lado de la mesa.


  —Dime una cosa —le dice a Charles—. ¿Qué ha sido lo peor que te he hecho?


  Charles mira a Pete en la cara. A un lado de la nariz se le ve una venita rota. Pete tiene una nariz muy puntiaguda. Del cuello le cuelga, asimétrica, una bufanda de cuadros escoceses rojos y azules. Pete se peina el cabello hacia atrás; blanco en las sienes, castaño claro debajo de la calva. El padre de Charles era muy guapo. Tenía el cabello castaño y rizado, y unos buenos pectorales. Cuando Charles era pequeño, su padre le hacía quedarse de pie al lado de su pierna para ver cómo crecía. Podía haberse muerto en su coche, pero ese día se lo había prestado a Clara. El martes era día de compras. Charles confía en que, antes de morir, su padre no pasara vergüenza: que no chillara de dolor, que no tuviera que mirar a los ojos de ningún otro pasajero. Charles quiso preguntárselo al policía que vino a su casa, pero siempre que tenía a un policía delante se atragantaba.


  —No tenemos nada contra ti —le dice Susan dándole unas palmaditas en el hombro. Es la primera vez que Charles ve a Susan tocar a Peter sin que nadie le haya obligado.


  —Pero no es que os guste demasiado a ninguno de los dos —dice Pete—. ¿Qué hice que fuera tan terrible?


  —Una vez, cuando Susan tendría siete años, hizo un muñeco de nieve con unos maderos tuyos y…


  —Sí —le interrumpe Pete—. Me acuerdo.


  Pete desdobla la servilleta y se la coloca en la falda. La mira.


  —Pero los niños se olvidan de estas cosas, ¿no? Olvidan y perdonan —dice Pete.


  El sobre de Pamela Smith, piensa Charles.


  —Yo te perdono —dice Susan.


  —Pero él no —responde Pete.


  El camarero sirve el jarro de cerveza. Coge las bebidas de Charles y Susan de una bandeja que deja encima de la mesa.


  —Supongo que no os lo estoy haciendo pasar demasiado bien. Después de tanto tiempo, venís a tomaros una copa conmigo y yo aquí, hablando del pasado.


  Maria Muldaur canta «Midnight at the Oasis». Se ofrece a bailar la danza del vientre; puede que esté cantándole a su jeque. «¡Maria!», exclama un hombre de mediana edad que levanta su copa. «Boogie», dice, pegando botes en la silla. «Oh!», canta Maria Muldaur. «Boogie», canta el hombre, que vuelve a ponerse en pie. Otro hombre que está con él, sentado al otro lado de la mesa, alarga el brazo y le pega un tirón para que se siente. Discuten. Charles espera que uno de los hombres llegue hasta su mesa volando, pero la pelea amaina. Una vez le lanzaron a un hombre a la espalda. Estaba de pie en la barra y se le cayó la jarra de cerveza. Hizo «clonc». Charles no sabe qué pasó, y ahora tiene miedo de que en los bares le caiga alguien encima. Ya no se queda en la barra, porque en la barra queda de espaldas a la gente. Una vez tuvo una visión de pesadilla: un policía se le acercaba —chocaba con él, en realidad— diciéndole que tenía un melanoma inoperable. Tenía tanto miedo que se quedaba paralizado. Cuando el policía le dijo que su padre había muerto, se quedó paralizado. Charles se revuelve en la silla para tranquilizarse, para ver que puede moverse.


  —¿Cómo va la universidad? —le pregunta Pete a Susan—. ¿Quieres pizza, Charles?


  —Gracias —dice Charles. La pizza está muy buena. Piensa en decirle a Pete que pida otra. Pete está siendo muy amable. Ojalá pudiera decirle algo agradable y sincero a Pete. Frunce el ceño para concentrarse.


  —La pizza está caliente, ¿eh? —dice Pete.


  —Sí —dice Charles.


  —No lo sé, Pete. No sé en qué especializarme.


  —¿No te interesa nada?


  —Psicología y francés me gustan bastante, pero no sé si quiero especializarme en ninguna.


  —Tampoco vale la pena, ¿no?


  Charles se sorprende: Pete dice lo mismo que él.


  —La especialidad en francés no me serviría de nada —dice Susan—, porque es el único idioma que sé. Para ser intérprete, tienes que saber por lo menos tres.


  —Parlez-vous français? —dice Pete—. Demonios. Yo sabía francés.


  Pete coge el último trozo de pizza.


  —Voy a pedir otra —dice—. Son pequeñas.


  —Me olvido de todo —dice Pete mientras se sirve cerveza en el vaso—. Sé que, de camino al bar, me estabais diciendo que hiciera algo.


  —Comprarte el coche —dice Charles.


  —Eso. Comprar un Honda Civic.


  Connie Francis canta «Where the Boys Are». Charles ha visto la película. A Yvette Mimieux la violaban. Le gustaría violar a Laura. Eso no es cierto. Solo le gustaría comerse una hamburguesa de queso con Laura en McDonald’s. Había pasado casi media hora sin pensar en Laura. Intenta dirigir sus pensamientos hacia… cómo se llamaba… Betty, disfrutar de una visión erótica de Betty. Ve a una mujer algo regordeta con un vestido y pesadas botas negras. Intenta imaginarla sin las botas negras. Imposible. No hay manera de quitárselas. «Estoy aquí, Connie —el hombre que le gritaba a Maria Muldaur se dirige a los altavoces del techo—. Boogie, boogie».


  El camarero se acerca a la mesa.


  —Otra pizza —dice Pete.


  —¿Algo más para beber?


  —Yo me tomaré otro —dice Charles.


  —Coca-Cola para mí —dice Susan.


  —Yo estoy bien así —dice Pete.


  Cuando el camarero se aleja, Pete observa:


  —Aunque ya no estuviera en el hospital, ella no vendría aquí con nosotros.


  —¿Nunca va a bares? —pregunta Charles.


  Pete mueve la cabeza.


  —A ningún sitio. Intenté llevarla a dar un paseo en barco este verano. Un barco con banda de jazz. Un paseo de dos horas, ya sabes, con bebidas y cosas así. Se encerró en el baño. Decía que el barco se hundiría.


  —¿Se lo has contado al médico? —le pregunta Charles.


  —Lo había olvidado. Les he contado tantas cosas a tantos médicos… Siempre termino hablando de mantas tiradas por casa, y de que la almohada de mi cama lleva seis meses sin aparecer, y de esa cara que pone y que no soy capaz de describir. Cuando estoy con un médico, siempre le miro a la cara intentando imitar la que pone Clara. El último quería que Clara hiciera terapia de grupo. Ella se negó; debía de pensar que se le rompería la silla, seguro.


  Susan ríe. Charles sonríe. Dios, me alegro de no vivir con ella, piensa.


  —Tendríamos que insistir por ahí —dice Charles—. Terapia de grupo.


  —No iría —dice Pete.


  La segunda pizza llega a la mesa. Pete corta un trozo con un tenedor de plástico; se le doblan los dientes. La pizza está muy caliente.


  —Hice una cosa terrible. Cuando llevaba una semana sin ver la almohada, la abordé. La acorralé en la cocina. «Dime dónde está la almohada», dije. Empezó a temblar, me miraba fijamente a los ojos y movía los hombros hacia atrás y hacia delante. Me sentí avergonzado.


  —¿Llegaste a encontrar la almohada? —pregunta Susan.


  —No —dice Pete apurando el vaso.


  Mick Jagger ataca con «Wild Horses»: Tired of living…


  Charles cae en la cuenta de que las canciones siempre son oportunas. Suene el disco que suene, siempre resulta pertinente. Una vez, durante una cita en sus años de instituto, cuando estaba a punto de decirle a la chica que la quería en la radio sonó Elvis: «Loving You». Siempre pasa: los políticos son unos mangantes; los discos siempre resultan apropiados para la situación. Charles se quita el jersey. Martha and the Vandellas empiezan a cantar «Heat Wave». Charles ríe.


  —Ya lo sé. Tiene gracia: un hombre hecho y derecho con una mujer desequilibrada, y no se le ocurre nada mejor que hacer que quedarse el día entero sufriendo en el despacho, volver a casa y encararse con ella a cuenta de una almohada.


  Susan ríe otra vez. Se sirve en su vaso un poco de la cerveza de Pete.


  Mick Taylor ha dejado a los Rolling Stones. Mick Taylor había reemplazado a Brian Jones. Brian Jones está muerto. Mujeres de todo el mundo dicen tener hijos suyos. Todos los bebés se parecen a Brian Jones. A Mick Jagger lo plantó Marianne Faithful (… It is the evening of the day…), que se drogaba con él; luego se casó con Bianca, la que va por ahí con un sombrero de plumas y un bastón. Lleva joyas caras. Tienen un hijo. ¿O es una hija? ¿Tendría que quedarse John Lennon en los Estados Unidos de América? John Lennon se presentó en un club de Los Ángeles con una compresa en la cabeza. Respondiendo a la pregunta del locutor, una chica llamó al programa: «Creo que John debería quedarse porque es un músico genial». «¿Y qué opina de las personas a quienes se les deniega la ciudadanía por infracciones relacionadas con las drogas?». La chica colgó.


  Pete se lo está pasando muy bien. Sonríe y engulle pizza y pasea la vista por el local.


  —Espero que mañana no cambien de opinión —dice Pete—. En el loquero siempre hacen lo mismo.


  —Solo la han internado una vez —dice Susan.


  —Tuve que llevarla al psiquiátrico una noche; la siguiente ya la pasó en casa —dice Pete—. Luego me llamó un médico: «¿Quién le ha dado el alta a su esposa?», me preguntó. Y me colgó.


  Bob Dylan: … Time will tell just who has fell and who’s been left behind.


  Pete se mete la mano en el bolsillo para sacar la billetera.


  —Mira —dice, y le pasa su tarjeta BankAmericard a Susan. Ella le da la vuelta, vuelve a mirar el anverso y se la devuelve. Pete saca un billete de veinte de la billetera y lo deja en la bandejita, encima de la cuenta. El camarero la coge.


  —De vuelta al frío —dice Pete. Mientras salen, Charles mira hacia atrás y ve que el hombre que le gritaba a Maria Muldaur tiene las manos en la cabeza y la cabeza encima de la mesa. Lou Reed canta … Good night ladies, ladies goodnight…


  Ahora la nieve cae a gran velocidad: grandes copos húmedos que probablemente no cuajarán.


  —Gracias por acompañarme a tomar algo —dice Pete. Tiene un bigote de salsa sobre el labio.


  —Gracias por invitarnos —dice Charles.


  —Sí —añade Susan.


  —Ojalá tuviera hijos —dice Pete—. Vosotros sois muy amables conmigo, pero si yo tuviera un hijo mío, él estaría como loco conmigo, ¿no os parece?


  —Bueno —dice Charles—, hoy en día los hijos son tan despegados…


  —Ya es demasiado tarde, de todos modos.


  Rompen a trotar. Pete coge a Susan de la mano; la guía para que esquive los trechos resbaladizos. Llegan al aparcamiento del hospital sin resuello y temblando. Las tres farolas están apagadas.


  —Bueno, nos vemos —dice Pete—. Gracias por haberme acompañado a tomar algo.


  —Adiós —dice Charles.


  —Gracias otra vez —dice Susan.


  —Diantre. Si no hubierais venido conmigo, no sé quién lo habría hecho. Yo no tengo hijos.


  Charles y Susan se meten en el coche y se alejan. Tendría que haberle dicho algo agradable a Pete. Decirle algo realmente agradable le resulta imposible. ¿Habrá algo realmente agradable —y que no parezca estúpido— que pueda decirle a Pete? Pete no acertaba ni con la fruta que solía llevarles a casa después de que su padre muriese. La vez que les trajo naranjas, unos vecinos que acababan de llegar de Florida ya les habían regalado una caja. Su madre les mandó sacar todas las naranjas de la nevera —había muchísimas—, meterlas en la caja y esconderlas para que Pete no se molestara. Charles tuvo que dormir con la caja de naranjas debajo de la cama. Tenía la impresión de que ahí abajo había una bomba. No pudo dormir. Quiso decirle a su madre que las naranjas de Florida eran mejores; bastaba con mezclarlas con las que había traído Pete. La caja no se movió de debajo de su cama. Cada mañana bebían zumo de naranjas recién exprimido, y en la caja del almuerzo que llevaban al colegio siempre había una naranja, quizá dos. A Susan le dio diarrea. Él se las daba a un chico japonés. Era el único que las quería; los demás tenían galletas. Cuando se las endilgó al japonés, él las cogió sin decir nada y las metió en el pupitre. El segundo día, cuando volvió a darle las naranjas al chico japonés y él abrió su pupitre, Charles vio que las dos naranjas seguían ahí. Cuando llegó a las seis naranjas, el japonés las metió en una bolsa y se las llevó a casa. El chico japonés no tenía amigos. No hablaba con nadie, ni siquiera cuando le hablaban a él. Pero a Charles lo saludaba, y él le llamaba «señor Naranjas». Charles nunca consiguió pasar de ahí con el japonés. Le invitó a jugar a su casa, y el japonés se limitó a darle la mano. Cuando dejó de recibir naranjas, no hubo preguntas. En sexto, el japonés ya no estaba. Alguien de la clase descubrió que había regresado a Japón.


  Charles tuvo la misma maestra en quinto y en sexto. Se llamaba señora Witwell. La llamaban señora Witchwell, claro está, o incluso señora Witch. Le pusieron el mote cuando por Halloween la señora Witwell se disfrazó de bruja para hacer una visita a la clase de primero de una amiga suya[19]. Enseñó el disfraz a sus alumnos de quinto: una falda larga y una blusa, las dos negras, un sombrero puntiagudo y una escoba. Se había empolvado la cara para que le quedara blanca. «¡Los de primero pensarán que soy una bruja de verdad!», dijo la señora Witwell. Sus alumnos de quinto creyeron que era una bruja; el japonés estaba aterrorizado.


  La señora Witwell se pasó por la funeraria. A Charles le dio mucha vergüenza que ella lo viera allí. La señora Witwell llegó con una anciana, su madre. Firmaron el libro de condolencias como «Eleanor y Dora Witwell». Aquella era la misma letra con la que la señora Witwell le corregía a Charles la suya. Cuando ella se marchó, Charles se levantó de la silla y corrió a mirar el libro. Ya no recuerda qué esperaba encontrar.


  Gira y entra en el jardín. Se sorprende al no ver el coche del doctor Mark. Le cuesta subir por la cuesta, está muy resbaladiza. El coche permanece inmóvil unos instantes con las ruedas patinando, pero al final consigue subir un trecho. A mitad de la cuesta, satisfecho, detiene el coche y pone el freno de mano.


  —Lo de Pete no ha estado nada mal —dice Susan.


  —Se esfuerza —dice Charles—, pero no logro estar a gusto con él, y debería, después de todos los años que hemos pasado juntos. Pero no lo consigo.


  —Espero que al final se compre el Honda Civic —dice Susan—. No decidirse a hacer nada me parece muy triste.


  —Ya está crecidito. No hay razón alguna para que no termine haciendo lo que quiere. Vivir con mamá le deprime. Tendría que largarse —dice Charles.


  —Por el bien de mamá, más vale que no lo haga —dice Susan—. ¿Qué iba a hacer ella?


  —Enchufar mantas eléctricas, beber, leer revistas de cine. Lo que hace ahora. No puedo creer que quiera a Pete.


  —Cuesta adivinar lo que siente —dice Susan.


  —Pete debería encararse con ella y preguntárselo.


  —Eso es muy cruel.


  —Ya lo sé. No sé. Me dan lástima. Todo el mundo me da lástima.


  —Si todo el mundo te da lástima, si te compadeces de todos sin distinción, entonces es que algo te preocupa.


  —Qué profunda —observa Charles quitándose el abrigo. Susan le da el suyo, se sienta en el sofá y se cubre con la manta de punto.


  —¿Puedo decirte algo que no quieres oír? —pregunta Susan.


  —Siempre tengo que oír cosas que no quiero oír. Adelante.


  —Creo que eres un ególatra.


  Charles se ríe. Esperaba oír algo horrible.


  —Sí, ¿y qué pasa?


  —Pasa que no aceptas nada, ni siquiera las críticas constructivas. Te niegas a pensar.


  —Estoy todo el rato pensando, Susan. Hasta meneo la cabeza para tratar de detener mis pensamientos.


  —¿En qué piensas?


  —¿Podrías concretar un poco más?


  —Ya sé en qué piensas. Piensas en esa chica. Pasas el rato castigándote porque así puedes estar pendiente de ti mismo.


  —¿Qué es todo esto? ¿Filosofía de curso por correspondencia? ¿Uno de esos libros llenos de diagramas y flechas de colores apuntando en todas las direcciones?


  —¿No crees que podría tener mis propias ideas?


  —Todas las ideas son adquiridas. ¿Dónde has adquirido las tuyas?


  —No lo sé, Charles. Y acabo de darme cuenta de que estoy en lo cierto: eres infantil.


  —Gracias por venir a pasar unos días conmigo para humillarme.


  —No se trata de humillarte. Y ya veo que no ha funcionado. Es probable que en este preciso instante estés pensando en ella.


  —No dejas de sacar el tema. ¿No te das cuenta, Susan?


  —Tú solamente dime si me equivocaba. ¿Estabas pensando en ella?


  —No.


  —Y encima, mientes. Sé que estabas pensando en ella.


  —Sí, ¿y qué?


  —Que esto confirma mi teoría: tú te regodeas, intentas torturarte. Tienes que pasar página.


  —¿Y qué será de mí si no lo consigo? —pregunta Charles. Él siente auténtica curiosidad, pero Susan cree que se está burlando de ella.


  —Quieres que te suelte un sermón para poder acusarme de haberte sermoneado. Siempre tienes que ser tú el que manda, como un niño de dos años.


  Sam entra en la sala. Lleva el mismo pijama y los mismos calcetines de esquí.


  —Está abroncándome —dice Charles.


  —Ya os he oído —dice Sam.


  —Hola —dice Susan.


  —Hola —se dirige a Charles—. Una mujer que no es Laura ha llamado.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Conozco su voz. La voz de la gente por teléfono se me da muy bien.


  —Una mujer… ¿quién era?


  —Tendría que habérselo preguntado. Estaba dormido, no caí.


  —Entonces, podría haber sido Laura.


  —No. Le habría reconocido la voz.


  —¿Dijo que volvería a llamar?


  —Sí.


  Charles se encoge de hombros. Sam se sienta en el suelo, coge el cenicero que reposa en el brazo del sofá, se enciende un cigarrillo y tira la cerilla al cenicero.


  —Esta cosa casi me mata —dice Sam.


  —¿Mark no ha vuelto a llamar? —le pregunta Susan.


  —No.


  Sam está sentado con los codos apoyados en las rodillas. Parece que ha perdido algo de peso. Lleva el pelo sucio y lleno de greñas. Sigue estando ronco. Charles ya no cree que Sam vaya a morirse de una neumonía, y se alegra. Lo conoce desde que iba a cuarto, cuando la familia de Sam se mudó a la zona. Recuerda cómo su madre lo llevó a la clase de cuarto cogido de la mano; cuando entraban por la puerta, Sam empezó a dar vueltas y a pegarle en la mano. Sam siempre armaba alboroto. Charles, nunca. Charles adoraba a Sam. Una de las cosas que hacía Sam era fingir ataques de tos para que le dejaran salir a beberse un vaso de agua; entonces, iba al baño y, antes de volver a clase, desmontaba la puerta del retrete. Sam era rápido y siempre llevaba encima las herramientas necesarias. Una vez desmontó la palanca de la fuente de agua; todos salieron de la pista corriendo hacia la máquina, y la palanca había desaparecido. Cuando el profesor lo cacheó, ya no la llevaba encima: era demasiado listo. La había metido en el pupitre de una niña. Como a la hora de salir de clase el profesor estaba vigilándolo, Sam no pudo ir a buscarla. A la mañana siguiente, cuando la niña abrió el pupitre encontró la palanca y se la dio al profesor. Sam esperó hasta finales de quinto, pero terminó ocurriéndosele algo: tirarle una bola de barro a la niña. Ella le lanzó otra y le dio en la frente; tenía algo metido dentro, una piedra, quizás. A Sam todavía se le ve la cicatriz encima de la ceja izquierda.


  Charles coge un montón de cartas y abre un pequeño sobre azul; su nombre y su dirección están escritos en una letra que no le resulta familiar. Es un folletito azul: «Vaya, no te enviamos una felicitación de Navidad». Charles empieza a leer: «Con el follón de la Navidad, ¿no te has preguntado por qué no recibiste una felicitación de Carolyn y Bud? Eso se contesta rápido: Caroyln y Bud tenían problemas. La historia no acaba ahí. A fin de cuentas, podrían haberte mandado una felicitación cada uno, pero durante las fiestas de amor fraternal estuvieron demasiado preocupados como para mandártela. A saber: una semana antes de Navidad, Bud le dijo a Carolyn que iba a divorciarse de ella para irse con un bomboncito rubio. Carolyn lloró, evidentemente. Bud se fue de casa esa misma noche con el bomboncito y Carolyn se pasó la noche corriendo por las calles heladas en chándal, loca de celos. A la mañana siguiente, Bud estaba de vuelta, pero Carolyn lo echó de casa. El bomboncito llamó: “Deja que vuelva, Carolyn. Sé que nunca me amó”. “Ni lo sueñes (ja, ja)”. Bud se enfureció. Se enfadó con las dos. ¿Se acordaría Bud de enviarte una felicitación de Navidad? Non, mesdames. Non, messieurs. ¿Se acordaría Carolyn? Non. Pero aquí tienes una felicitación de Navidad de última hora y un “Te deseo un feliz Año Nuevo”». En el reverso se lee: «Secuela: Bud yC. han vuelto. Qué mal gusto el deC. por mandarte esto. Espera a que Bud se entere. ¿Serás tú quien se lo cuente? Un beso, C.».


  —Uf —dice Charles—. Échale un vistazo, ¿o es que ya la has recibido?


  Carolyn trabaja en la tienda con Sam. Una noche, Charles y Sam fueron a cenar al apartamento de Carolyn y Bud. De eso hacía un año, por lo menos. ¿Cómo consiguieron su dirección?


  —¿Qué te parece? —pregunta Charles.


  —Estoy leyendo —contesta Sam.


  —¿Qué es eso? —pregunta Susan.


  —Una especie de carta, un despropósito de unos amigos de Sam.


  —Increíble —dice Sam mientras lee—. Fuimos a cenar a su casa una vez, ¿te acuerdas?


  —Increíble —continúa. Le tira la tarjeta a Charles para devolvérsela—. ¿Es que nadie es feliz? ¿No hay nadie cuerdo?


  —No todo el mundo está loco —dice Susan—. Vosotros dos siempre estáis deprimidos.


  —Tú también estarías deprimida si te encontraras como yo —dice Sam.


  —No me refería a eso; deprimidos siempre, quiero decir.


  —Tú no estás aquí siempre. ¿Cómo lo sabes?


  Susan suspira y se va a la cocina.


  —Estoy demasiado deprimido para recurrir al afilado ingenio del que suelo hacer gala —dice Sam.


  —Yo no estaba deprimido hasta que ella empezó —replica Charles.


  El teléfono suena. Es Pete; parece muy borracho.


  —Ya no quieres saber nada más de mí esta noche, ¿verdad? —dice Pete. Se ha olvidado del «hola».


  —Hola —responde Charles para ganar tiempo.


  —¿Hola? Ya he dicho hola. Ahora tengo que oír la respuesta a mi pregunta.


  —Pete, tú dices que la quieres. Pero saliendo por ahí para pillarla bien gorda la noche antes de que vuelva a casa no le estás haciendo ningún bien.


  —No me critiques, limítate a contestarme.


  —Me preguntaste si me alegraba de oírte, ¿verdad? Y me alegré, Pete, hasta que descubrí que estabas borracho.


  —En mis tiempos, un jovenzuelo nunca le hablaría así a un hombre mayor, nunca.


  —No eres un hombre mayor, Pete. Anímate. Clara llega a casa mañana y esta vez podría funcionar.


  —Tengo algo que decirte: he encontrado la almohada. ¿Sabes dónde? En el desván. Unos pájaros se habían metido dentro. Esto ya no tiene arreglo.


  —Pete, quizá algún amigo tuyo que no se sienta tan cercano al problema podría aconsejarte mejor que yo. No sé qué decir, de verdad.


  —¿Qué dijiste que era lo peor que te había hecho? Lo he olvidado.


  —Pete, estás borracho. ¿Dónde estás?


  —En casa. ¿Dónde crees que está el desván?


  —Me alegro de oírlo, porque andar en coche sería muy peligroso. ¿Solamente has bebido en casa?


  —Si se me fuera la chaveta, no querría que nadie tuviera que cuidarme. Mi hermano ha venido de Hawai, y ¿dónde está ahora? Por algún invernadero lleno de orquídeas comiendo nueces de macadamia. No sé. No tengo a nadie que me cuide, solo me tengo a mí mismo.


  —¿Quieres que vaya a tu casa? —pregunta Charles.


  —Muy amable de tu parte, pero no quiero que vengas.


  —Muy bien. Espero que mañana todo vaya bien. Tómatelo con calma, Pete.


  —¿Hay alguna persona mayor a la que quieras mucho?


  Charles no conoce a ninguna persona mayor.


  —No —responde.


  —Quieres decir que no es nada personal, ¿no es eso? Me alegra oírlo. Eres un tipo muy sincero. Y ahora, Charles, dime, honestamente: ¿qué me dijiste que era lo peor que te había hecho?


  —En el bar te hablé de la vez que Susan hizo el muñeco de nieve con tu madera. A mí nunca me hiciste nada realmente horrible, Pete. No te odio, y nunca te he odiado. No me siento demasiado cercano a ti, eso es todo. Nunca te ocupaste de Susan ni de mí. Nunca hablábamos. ¿Cómo quieres que hablemos ahora?


  —¿Quieres decir que si tuviera un hijo mío, me hablaría exactamente igual que tú? —pregunta Pete—. ¿Mi propio hijo, carne de mi carne, también diría lo mismo?


  —No es más que una suposición mía, Pete. No conozco a mucha gente de mi edad que no tenga problemas para hablar con sus padres.


  —Muy amable, Charles —dice Pete—. Quieres consolarme, ¿verdad?


  —Sí —contesta Charles, que se sienta en la silla previendo que la conversación puede durar un buen rato. Pete cuelga el teléfono.


  —¿Pete? ¿Hola? —Charles mueve la cabeza, vuelve a la sala. Al instante, el teléfono vuelve a sonar.


  —No voy a dejar que se me ría en la cara —dice Charles.


  Susan se levanta.


  —No voy a volver a hablar con él —dice Charles. Es el doctor Mark: estará ahí dentro de una hora.


  Sam suspira y se va la cama. Charles se sienta en el sofá, al lado de Susan, y pasea la vista por la sala. En la pared hay unas grietas diminutas. Muy apropiado. Se quita los zapatos y se sienta encima de los pies. Hace frío en esta casa. ¿En el chalecito suizo de Laura hará más frío o más calor? Susan se lima una uña. Charles repasa el resto del correo: una factura del gasoil de 64,41 dólares; una carta de una sociedad para la conservación del patrimonio natural que le informa de que los animales se están extinguiendo —puede comprar el juego de vasos «especies amenazadas» o unos molinillos de sal y pimienta con unos cardenales pintados—; una carta de la liga protectora de animales: hay personas que tiran a sus gatitos a la basura, le piden dinero; un aviso de la biblioteca: se ha retrasado en la devolución de La mujer del teniente francés. Son las once. Dentro de nueve horas y media estará sentado en su mesa. Ojalá pudiera trabajar de noche, cuando en la oficina no hay nadie. Se lo pidió a su jefe, y él le respondió: «Tienes suerte de que no diga nada de la pausa para el almuerzo que te coges a las once y media». «Solo me cojo una hora para comer». «No puedes trabajar de noche». Una noche, el jefe le preguntó si quería apuntarse a una timba de póquer «legal» (basta con cruzar al otro estado). Charles le dijo que no sabía jugar a póquer. Su jefe cree que es un idiota redomado. No se trata de su trabajo, sino de los detalles personales de Charles que ha descubierto: a las once de la mañana ya está listo para el almuerzo; quiere trabajar de noche; no sabe jugar a póquer; tiene un boj en la ventana. «¿Y eso?», le preguntó el jefe en una ocasión señalando el receptáculo de plástico blanco que contenía el pequeño arbusto verde. «Lo he comprado en el supermercado», respondió Charles, que no tuvo la impresión de andarse con evasivas. A sus espaldas, el jefe va diciendo que Charles se muestra evasivo incluso acerca de las cosas más nimias.


  En cinco años lo han ascendido dos veces. Es probable que le llegue un tercer ascenso. Después del primero lo trasladaron a un edificio distinto, el edificio en el que trabaja ahora y en el que se quedará aunque logre un tercer ascenso. Siempre pide un número inusualmente elevado de bolígrafos y cajas de clips del gobierno de los Estados Unidos para regalar: una caja a Susan, para la universidad; una caja a su madre («Me vendrán bien para tenerlos al lado del teléfono»); incluso le regaló una caja a Laura, una estupidez, porque si ella hubiera querido una caja, podría haberla pedido ella. Cuando Charles empezó a trabajar allí, todo el mundo iba con chaqueta y corbata; ahora nadie las lleva. Él tiene una chaqueta en el colgador de su despacho, por si acaso, pero con la excepción de un par de días en verano en los que el aire acondicionado estaba muy frío, nunca se la ha puesto. Cuando Charles se enteró de que podrían volver a ascenderle, tuvo una pesadilla en la que su secretaria —si lo ascendieran tendría secretaria— entraba en su despacho y él le decía: «Pásame una carta a máquina. La que sea», y luego se ponía a reír como un loco. La mujer seguía allí. En su sueño, era una mujer baja de cabello castaño, no tan vieja como se temía. Su primera sede no estaba mal: era un edificio de ladrillo marrón de diez plantas. Para mantenerse en forma, Charles subía a su despacho de la quinta por las escaleras. Ahora trabaja en un edificio de cristal de color barro y solo sube a pie a su despacho de la planta veintiuno una vez a la semana, el viernes. Un viernes, cuando subía por las escaleras con el casete encendido, vio a un empleado apoyado en la pared; tenía la espalda pegada al muro y notoria cara de susto por alguna cosa que pudiera llegar a ocurrirle. El empleado se había comportado de forma extraña. Sería en la planta dieciséis o diecisiete. Charles, que se había quedado sin aliento, se limitó a levantar la mano para saludarle, y él le pasó por debajo del brazo y echó a correr como un animal buscando una salida. En el edificio había muchísima gente nerviosa; Charles siempre tenía la impresión de que un número considerable de las mujeres que salían del baño tenía aspecto de haber estado llorando. Laura le dijo que se equivocaba: nunca había visto una mujer llorando en el baño. A Charles le llamaba la atención que, en la cafetería de la empresa, tanta gente dejara los platos en la húmeda bandeja marrón. Él siempre los sacaba y guardaba la bandeja en su sitio, pero casi todo el mundo comía en la bandeja.


  Llaman a la puerta, es el doctor Mark. Cuando Susan abre la puerta, él entra deprisa, como si de verdad se alegrara de estar ahí. Es tal y como lo había descrito Susan. Si lo hubiera visto por la calle, Charles habría pensado que era músico. Sus manos, que rodean la espalda de Susan, son muy grandes y delicadas. Si lo hubiera visto en un bar, Charles lo habría confundido con un homosexual.


  —¿Cómo estás? —dice Mark alargando una de sus manotas. Con la otra sigue estrechando a Susan.


  Charles le da la mano.


  —Hola —responde.


  —Qué frío, vaya nevada —dice Mark. La manota vuelve a la espalda de Susan.


  —¿Puedo ofrecerte un café? —pregunta Charles.


  —No tomo estimulantes artificiales, pero gracias.


  —¿Leche?


  —Ya voy bien de calcio por hoy, voy sobrado, gracias.


  Charles modifica la opinión que se había formado de Mark: nunca se atrevería con Disque Bleu, le quedarían grandes; este es de los que no pasan de los Gauloises.


  —Sue, Sue, deja que te vea —dice Mark.


  Homosexual, sin duda.


  —Gracias por dejar que me cuele en tu casa esta noche —dice Mark.


  Charles frunce el ceño. Susan se cuelga del cuello de Mark y lo suelta para sentarse en una silla.


  —¿Puedo quedarme esta noche? Me temo que voy a tener que quedarme, ya es demasiado tarde para ponerse en camino.


  —Claro que sí —dice Charles.


  —Si no te importa la pregunta… ¿Cómo está tu madre?


  —Vuelve a casa mañana, Mark —dice Susan.


  —Vaya suerte —Mark pronuncia estas palabras con énfasis, queriendo dar a entender justo lo contrario.


  —Aunque poco antes de que llegaras Pete llamó, y volvía a estar borracho.


  —Pues el alcohol sí que mata las neuronas —dice Mark.


  —No creo que le importe. Se siente tan desgraciado con la vida que lleva… —dice Charles.


  —¡Ahí está! A fin de cuentas, eso depende de cada uno. No importa cuánta mano izquierda tengas, que cuando a uno ya no le importa nada, nadie consigue animarlo —al pronunciar las tres últimas palabras Mark sube el tono de voz.


  Charles observa los pies de Mark: zapatillas deportivas empapadas.


  —Sácate los zapatos, te daré unos calcetines…


  —No, no —dice Mark, como si Charles le hubiera pedido que le enseñara el pene—. Estoy bien, tengo los pies bien.


  —Los tienes mojados —dice Charles.


  Mark frunce el ceño.


  —¿Tienes escaramujo? —pregunta Mark.


  —¿Qué? —Charles se acerca a Mark.


  —Escaramujo.


  —No tiene —responde Susan.


  —Ah —dice Mark como si aquello le encantara.


  —¿Qué tal el viaje? —pregunta Susan.


  —El viaje. Bueno, te cuento que ha sido largo y frío, aunque Brahms ha puesto algo de remedio. Durante el último trecho, en una emisora maravillosa ha sonado mucho Brahms.


  —¿Eres músico? —pregunta Charles.


  —Toco el piano. No paso de aficionado.


  Charles siente unas ganas terribles de preguntarle si es gay.


  —¿Qué tal el coche? —pregunta Susan.


  —Bien. Te cuento que ha empezado con problemas, y tuve que hacer una parada en una gasolinera porque se recalentaba. Del coche salían nubes de humo. Un pinchacito de nada. En… El tubo del radiador.


  Charles esboza una sonrisa. Ya lo tiene: el tío este habla como un personaje de J.P. Donleavy.


  —¿Has leído a Donleavy?


  —¿Donelly? —pregunta Mark. Mira hacia un lado. Ojalá tuviera un guante de cabritilla para cruzarle la mejilla, piensa Charles.


  —No, no, ¡Donleavy! Sí hombre, el de The Ginger Man.


  Mark mira a Charles a la espera de que la conversación continúe.


  —No leo la cantidad de novelas que me gustaría, desde luego.


  —¿Qué te gustaría leer? —inquiere Charles.


  —No seas desagradable —dice Susan.


  La curiosidad de Charles es auténtica. Ojalá Susan lo supiera. Ella siempre lo malinterpreta: cuando él siente curiosidad por algo, ella cree que está siendo repelente.


  —A Jane Austen —responde Mark, muy serio.


  Claro. Y es probable que a Thomas Pynchon también.


  —Tengo un ejemplar de El arco iris de la gravedad que ya he terminado. ¿Lo quieres?


  Vuelve a mirar a un lado.


  —De… —dice Mark.


  —Pynchon.


  —¡Ah! Pynchon. El de V.


  Susan se está limando una uña.


  —Gracias, pero no me queda mucho tiempo para leer novelas.


  —El preparatorio debe de ser duro, supongo —dice Charles—. Susan me ha contado que quieres especializarte en cirugía.


  —Neurocirugía, sí.


  —En un periódico leí algo acerca de un médico de un país suramericano que le sacó los ojos a una mujer, los limpió, les extirpó unos tumores y volvió a colocárselos en las cuencas. Para curarle las migrañas y la visión doble.


  —¡Dios! —dice Mark—. ¡Qué asco! Eso es imposible, seguro.


  —¡Dios! —refunfuña Susan.


  —No me extraña que, leyendo estas cosas, la gente le tenga miedo a los médicos.


  —Es asqueroso —dice Susan—. ¿Te lo has inventado?


  —No, salía en el mismo periódico que publica el desmentido de los representantes de Frank Zappa acerca de su evacuación intestinal en el escenario.


  —¡Jesús! —dice Susan.


  —Esos periodicuchos los leo para divertirme —dice Charles—. Siguen sacando chismes sobre JFK: JFK saltando por la ventana para que no le pillaran con mujeres cuando era presidente; JFK, en coma en la isla de Onassis…


  Susan deja la lima.


  —Voy a tomarme algo —dice—. ¿Alguien más quiere algo de beber?


  —Uf. No —dice Mark.


  —Puede que me acueste —dice Charles—. Ha sido otro día largo, largo pero glorioso.


  Mark se levanta.


  —Muchas. Gracias por tu amabilidad —dice Mark.


  —De nada —responde Charles.


  —Buenas noches —dice Susan mientras se dirige a la cocina.


  —Buenas noches —dice Charles.


  Esa noche, Charles sueña que está sentado detrás de una mesa —en su despacho, probablemente—, y Mark está de pie delante de él. «Pásame una carta a máquina. La que sea», dice Charles, y se despierta riendo. La casa está en silencio. Espera que no le hayan oído. Se queda en la cama un rato con los ojos abiertos, escuchando el silencio.


  ¿Y si resulta que JFK está en coma en algún sitio? Cierra los ojos e imagina a Kennedy, con su cara redonda y su mata de pelo, y luego vuelve a imaginarlo, esta vez como un pimiento verde danzante, con un bultito en lo alto por cabeza. Abre los ojos: negrura. El escritor de ficción favorito de Kennedy era Ian Fleming. La madre de Ian Fleming, que estaba chiflada, hizo de su hijo un neurótico. Cierra los ojos e imagina a Sean Connery al volante de un deportivo de morro ancho que se transmuta en una mazorca de maíz. Vuelve a abrir los ojos. Tiene hambre. Ahora ve unas manzanas que bailan. En casa no hay nada bueno para comer. Mañana irá al supermercado a comprarse toda su comida favorita. Encantador. Holden Caulfield odiaba esta palabra; le parecía falsa. La cubierta de El guardián entre el centeno: Holden con un abrigo gris y grande y el sombrero vuelto del revés, caído hacia la espalda. Una vez vio una película protagonizada por William Holden que daba miedo. No se acuerda ni del título ni de la trama, solo del nombre William Holden. Las manzanas danzantes. «Y con todos ustedes… ¡Geooooorge Stevens!». George Washington. Famoso retrato de George Washington inacabado, el pintor no supo medir bien sus fuerzas; un pintor muy ambicioso. ¿El Washington que perseguía a sus esclavos, o Jefferson? Laura. Persiguiendo a Laura. «Te voy a pillar, Laura». Acorralada en la biblioteca. «¿Estás loco, Charles?». Funcionarios. Si yo fuera carpintero… si Laura fuera una dama… El primero de 1975 Guy Lombardo meneando la batuta, la cabeza se le mueve más que la batuta… el viejo Guy, sacudiendo la batuta. Guy Fawkes. La noche de las hogueras. Bombas. Fanne Fox, la Bomba Argentina… «¡Yuju! Solo soy una campesina de Argentina». La chica del norte. La chica del norte de Bob Dylan. Mi único y verdadero amor. Laura. Laura contra la estantería. «¿Qué haces? ¿Estás loco?». «George Stevens: te han vuelto a pillar».
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  —Tienes cara de haber pasado mala noche —le dice Betty.


  —Malísima. Ha sido una noche movidita. —«En mi cabeza», piensa Charles. Me estoy volviendo loco. Mi madre sí que está loca, pero hoy sale del loquero. Hoy mismo. Puede que ya haya salido. Puede que me llamen a la hora de comer.


  —¿Esto es todo? —pregunta Betty mientras coge dos hojas de la bandeja de Charles.


  —Por ahora. Aún habrá más. —Looney Tunes: «¡Esto es to, esto es to, esto es todo, amigos!».


  Betty sale del despacho. No va con las botas negras; hoy son zapatos marrones de tacón alto. Charles se lleva un chasco: había terminado viendo las botas como parte de un uniforme. Las botas le daban un aire muy… sólido. Mierda.


  Aparca el informe que ya ha aparcado otras diez veces y rellena una hoja de pedido: clips sujetapapeles Steel City. En tercero un niño le lanzó a otro un clip a la nariz con una goma elástica. El clip cruzó la clase volando y se le metió al niño en la nariz. El médico del colegio se lo extrajo. Era un hombre robusto de mediana edad, y a los niños les hacía llamarle «doctor Dan», pero nadie le llamaba nada de nada. Una vez al año, los pesaba y les hacía la revisión. «El doctor Dan te ve bien». Él siempre se llamaba a sí mismo «doctor Dan».


  Vuelve al informe, lo termina y se reclina en la silla antes de comenzar otro. Solo le quedan cuatro. Si son tan fáciles como el último, podría tener dos listos antes de la pausa del almuerzo. Ese no sería el caso si saliera a comer a las once, claro. Mierda.


  Le echa un vistazo al informe siguiente. Rellena la primera línea, pero enseguida se distrae pensando en lo mucho que se equivocaría su hermana si se casara con el doctor Mark. Gilipollas. ¿Por qué tiene que recaer en uno de estos gilipollas la responsabilidad de comunicarle a una buena persona que tiene un melanoma inoperable? En caso de que esto sea cosa de los neurocirujanos, claro. Seguro que sí. «Un melanoma inoperable cerca del lóbulo occipital». Como si lo estuviera oyendo. Luego volverá a casa y se follará a Susan. No. Es probable que solo se case con ella por la respetabilidad que le aportaría. Le dirá a algún pobre idiota que tiene un melanoma inoperable cerca del lóbulo occipital, y luego correrá a un bar gay. Más tarde volverá a casa, con Susan. Para entonces, ella ya habrá tenido un montón de hijos y le dará igual si él está en casa o no. Es probable que tenga una Maytag verde, y será tan boba que hasta dejará que Mark le haga una foto con su lavadora Maytag: una Maytag verde y varios niños de cara pálida. El peinado de Susan estará pasado de moda, y sus piernas, demasiado gruesas. Uno de los niños no mirará a la cámara; a otro lo llevará en brazos. El doctor Mark estará a la izquierda, en una punta, el más alto de la familia: mujer, niños, Maytag. Tendrá un Cadillac último modelo: Cadillac Eldorado. ¿Dónde coño está Eldorado? En algún lugar lleno de humedad y campesinos, seguramente. No sería de extrañar que el doctor Mark saliera en una de esas campañas de White Label:


  DOMICILIO: Rye, N.Y.


  EDAD: 35.


  PROFESIÓN: Neurocirujano.


  HOBBYS: Squash, ir a conciertos.


  DE LECTURA OBLIGADA: V.


  ÚLTIMO LOGRO: Le dijo a un pobre idiota que tenía un melanoma inoperable.


  CITA: «Creo que todo el mundo debería estudiar medicina, tener un trabajo muy bien pagado y comprarle a su mujercita una Maytag».


  PERFIL: Entusiasta, agresivo. Preciso jugando a squash y abriendo cerebros.


  WHISKY: Dewar’s White Label.


  Vuelve a mirar el informe. Ha estado garabateándolo. Dios. Coge otro impreso en blanco y vuelve a empezar. Susan tiene razón: disfrutaría siendo pintor; conocería a mujeres fascinantes en vez de a mujeres que lloran en el baño. Hasta la perra de Sam era más interesante que cualquier empleada de este lugar. La perra de Sam era tan lista, que podía leer los labios: «Al otro cuarto», le decía Sam sin pronunciar palabra, y ella entraba en la cocina con aire abatido. «Cena»; Sam movía los labios, y la perra corría a buscar uno de sus juguetes y empezaba a dar brincos con él, excitada. Uno de sus juguetes era una botella amarilla de goma, de esas que hacen ruido, con una cara de perro de color rojo: se llamaba «Pupsie Cola»[20]. Hasta los nombres de sus juguetes para perro eran más interesantes que los nombres del personal: Stan Greenwall, Bob Charters, Betty… ¿Betty qué? ¿Y si se queda en Betty? Betty la de los sueños eróticos, los que a Charles le va a costar muchísimo tener con esos vestidos tan ajustados y difíciles de quitar. Más tarde, cuando la vea, averiguará su apellido. Entonces podrá llamarla para proponerle una cita; si la conociera mejor, quizá podría tener sueños eróticos con ella. Quizás incluso consiga poner a Laura celosa. Una vez, Laura le contó que Betty apenas si había tenido citas. ¿Con quién iba a salir? ¿Con Bob Charters, el que se acababa de divorciar? ¿El que una vez, cuando Charles estaba en el urinario de al lado, le pasó el dorso de la mano por el hombro? Ahora que estaba divorciado, le soltó Bob, le habían entrado ganas de ponerse de rodillas a chupar manguera. ¿O con su jefe, que lleva una chapa con el símbolo de la mujer en el forro del abrigo y lo enseña con esa risita con la que los hombres le dan la vuelta a la corbata para descubrir, pintada en el forro con unos colores horribles, una mujer desnuda? ¿O con Bob White —con ese nombre habrá tenido que soportar muchas bromas[21]—, que solo habla en el ascensor para decir lo mucho que siente estar ahí o lo contento que está de irse? ¿Qué les pasa a las chicas como Betty si no se casan? ¿Y cómo conseguirán un marido? ¿Qué harán para poder mudarse a Ohio y tener una maravillosa y resistente Maytag? Una vez, él le propuso matrimonio a una mujer. Ella le dijo que ya estaba casada; se lo dijo mientras la empujaban contra una fila de libros en la biblioteca, le susurró que la dejara en paz, que la gente lo vería y pensaría que estaba loco. Siempre la acorralaba: en los restaurantes, cuando la chica del guardarropa se daba la vuelta para ir a buscarles los abrigos; en la feria, montados en el látigo, empujándola hacia un lado antes de que la atracción se pusiera en marcha y terminara pegada a la barandilla de todos modos. Bueno, quizá no habría funcionado. Mira cómo ha terminado el matrimonio de su madre y Pete: en un rincón del desván, picoteado por los pájaros. Pero quizás el suyo con Laura sí que habría funcionado.


  Empieza a escribir números en un trozo de papel. No está avanzando mucho. Si no se aplica, no lo ascenderán nunca. Cuando tenía trece años su madre le obligó a ir a clases de baile; las daban en el sótano de una iglesia en el que siempre hacía frío. Y las chicas: o tenían mal aliento o unos pechos enormes que a él le daba miedo rozar. Era un bailarín patoso, y no mejoró. La profesora de baile lo odiaba. Mientras él y su pareja progresaban en círculos, ella iba uniendo las palmas de las manos muy despacio con intención de que bailaran más juntos. Siempre que daba aquellas palmadas se le veían los dientes de abajo. La mujer se negó a entregarle el diploma; se lo mandó por correo una semana después de que el curso hubiera terminado, pero en el espacio que debería haber ocupado su nombre se leía, impreso: TÚ NO. «La mujer horrible esa», dijo su madre, y Charles se sintió invadido por una sensación de alivio: su madre comprendía que él era un inútil del baile. «Baila conmigo —le dijo su madre—. Deja que vea si sabes bailar». Él le dijo que no sabía, pero ella le obligó de todos modos. Y era mucho más alta que él: no había peligro de que se tropezara con sus pechos, gracias a Dios. Al cabo de unas vueltas, su madre se olvidó del tema, aunque, eso sí, le dijo a su padre que había tirado el dinero.


  Otro informe listo. Sale a almorzar: gambas fritas, una cerveza y un puré de patata que levanta con el tenedor en un único bloque. Come un poco de puré y juguetea con el resto. Paga la cuenta y camina de vuelta al despacho. Cuando pasa por delante de la sección de mecanografía, ve que Betty está comiendo en la mesa. Entra y acerca una silla de plástico naranja a su mesa. Dos mujeres sentadas detrás de Betty que hasta ahora estaban hablando normalmente empiezan a cuchichear. En la mesa, Betty tiene un jarrón de plástico marrón con cuatro flores de papel; no tiene fotos; tiene un pisapapeles con la foto de un gato. A las personas mayores —las que han perdido a sus seres queridos—, los médicos les dicen que se compren una mascota: algo que puedan querer. Betty ya habrá perdido toda esperanza.


  —¿Es tu gato? —le dice Charles.


  —Sí. Me lo regalaron mis sobrinos unas Navidades.


  —Mi mejor amigo tenía una perra que murió hace poco —dice. ¿Por qué lo ha dicho?


  —¿Tenía la enfermedad del gusano del corazón?


  —¿Eso qué es?


  —Gusanos del corazón. Si los tratan a tiempo y es la primera vez que los coge, el perro suele curarse.


  —No sé de qué murió. Se murió, y ya está.


  Betty mueve la cabeza.


  —El gusano del corazón, seguro.


  Betty está comiendo queso fresco. Se esfuerza; se esfuerza por perder peso para pillar un marido y no tener que depender de su gato siamés. Pobre Betty. Si fuera Laura, él la amaría locamente, ciegamente, para siempre.


  —Hoy solo tendrás que pasarme a máquina dos más —le dice.


  —¿Has salido a comer?


  —Estoy de vuelta.


  —Oh. Perfecto, más tarde bajo a buscarlos.


  Charles sale convencido de que el idilio es imposible. Ella tendría que haber dicho algo ingenioso. Es tan testaruda… ¿Pero qué ocurrencia podía haber soltado? Cuando se trata de un perro muerto, ¿existirá una réplica brillante? Si ella fuera Hemingway habría dicho algo raro, por lo menos: que un perro muerto yaciendo bajo el sol era hermoso. Pero ella es Betty. Dice que la perra de Sam se murió de la enfermedad del gusano del corazón que, si la cogen a tiempo, suele curarse. Los melanomas inoperables, no. Bebe agua del dispensador de la oficina con la esperanza de librarse del puré de patatas pegajoso: sigue ahí, aun después del largo trago.


  ¿Por qué no intentaste siquiera ser pintor?, se pregunta mientras se sienta para empezar otro informe. ¿Por qué no pintas por la noche? Podrías pintar cuadros naif: si quedan mal acabados, no importa.


  El sol está en el medio de la ventana. Por la mañana está a la izquierda, y en el extremo derecho antes de que anochezca y se vaya a casa. Se divierte pensando que el sol sale y se pone en su ventana, que está recluido en ese rectángulo; que la ventana es como uno de esos juegos de los bares, con los cuadraditos que pitan de izquierda a derecha. Si no averigua el apellido de Betty o su teléfono, pasará otra noche de viernes en un bar con Sam. Le diría a Sam que los acompañara, pero las mujeres siempre se enamoran de él. Excepto Laura. A ella, Sam solo le pareció simpático. Sam tampoco se enamoró de Laura. Mierda: era perfecto. Su mejor amigo no quería a su novia; los tres podrían haberse pasado la vida juntos por ahí.


  Cuando el día termina (hoy, a las 16:25) sale del edificio. Bob White está en el ascensor. Tiene ganas de decirle «¡Bob White! ¡Bob White!», de gorjear, pero se muerde la lengua. Susan tiene razón: es infantil. «Me alegro de irme», dice Bob White. «Sí», asiente Charles. «Esta tarde voy al tribunal de menores con mi hijo», dice Bob White. Charles le mira a la espera de una explicación. «Tiró una botella por una ventana» dice Bob White, que sale primero, camina brioso por el vestíbulo hacia la puerta giratoria y desaparece. Charles se para en el quiosco del ciego y coge una bolita de coco. «¿Qué es lo suyo?», le pregunta el ciego. Charles está convencido de que, a veces, solo para en el quiosco del ciego por la nota irónica de la pregunta. Si matara al marido de Laura, ¿Marsha Steinberg lo defendería?, piensa cuando sale del edificio. Se ha olvidado de preguntarle el apellido a Betty. Bueno, todo lo que olvidamos lo olvidamos adrede. Gracias, Freud; tú también te habrías olvidado, probablemente. A ti te iba el exotismo; a mí me va el exotismo. Le da un bocado a su bolita de coco.


  En casa, clasifica el correo del día. Una carta de la liga protectora de animales: hay personas que tiran a sus gatitos a la basura; una nota que Susan le dejó en el buzón para darle las gracias por «lo bien que lo hemos pasado»; un catálogo de semillas Burpee. La cama en la que Sam durmió está toda desecha. Dejó sin hacer la cama en la que durmió anteanoche. Entra en el baño —está relativamente ordenado—, empapa una toalla con agua caliente y se la pasa por la cara. La casa está en silencio. Enciende la televisión y se tumba en la cama a verla. De cada una de las barandas que cierran la cama a lado y lado cuelga un calcetín de Sam. Como la coqueta que olvida su pañuelo, Sam volverá a por los calcetines de esquí.


  Las noticias de la noche: un accidente de avión; los padres de un niño de Boston al que le han dado una paliza; el expresidente Nixon ha ido a jugar a golf. Se ve una foto del expresidente. Parece un mafioso viejo y enjuto.


  DOMICILIO: San Clemente, California.


  EDAD: 62.


  PROFESIÓN: Jubilado.


  HOBBYS: Pasar el día en la isla de Bob Abplanalp; jugar a golf con embajadores; estar de charla con su yerno.


  DE LECTURA OBLIGADA: Seis crisis.


  ÚTIMO LOGRO: Sobrevivir a una operación.


  CITA: «¿Sabe qué? Amo a mi país».


  PERFIL: Viejo, abochornado, un mangante. A este hombre no le queda mucho.


  WHISKY: Sí, y pastillas también, pero no se lo digáis a nadie.


  Apaga el televisor y entra en la cocina a preparar la cena. Suena el teléfono.


  —¿Puede ponerme con Elise Reynolds, por favor?


  —Elise. Elise se marchó hace unos días.


  —¿Con quién hablo?


  —Con Charles.


  —¿Está Susan por ahí?


  —También se ha marchado.


  —¿Dónde han ido? Soy la señora Reynolds.


  —Ah. Hola, señora Reynolds. Elise se fue antes que Susan. Pensaba que me había dicho que volvía a casa.


  —Su casa está aquí, y yo estoy en casa, pero Elise no. ¿Dónde crees que puede estar?


  —No sabría decirle, señora Reynolds. A lo mejor ya ha vuelto a la universidad.


  —A lo mejor la has asesinado.


  A Charles casi se le cae el teléfono. Se sienta con los ojos abiertos como platos. A ver: se fue anteayer…


  —Compórtese, señora Reynolds. Estoy seguro de que estará en la universidad.


  —¿Te dijo que soy alcohólica?


  Se lo había dicho Susan.


  —No —responde Charles, sincero.


  —Pues soy alcohólica, pero eso de que a los alcohólicos nunca se nos pasa la borrachera es un error muy extendido. Sí que se nos pasa, y cuando estamos con la cabeza clara, corremos al nido a ver a nuestros polluelos.


  —¿Está su marido en casa, señora Reynolds?


  —¿No te dijo Elise que estaba muerto?


  Mierda. Está como una cabra, y sola.


  —Pues no está muerto —dice la señora Reynolds—. Ella lo exagera todo: hace cinco años que lo da por muerto. Su padre es bastante mayor que yo.


  —Bien, muy bien. Yo solo me preguntaba si habría alguien con usted… si está preocupada.


  —En todo el día solo he tocado el licor de menta, y sí, estoy preocupada.


  —Tengo la impresión de que Elise estuvo a gusto aquí. Ya conoce a los jóvenes, son impredecibles. Estoy seguro de que volverá a su casa o a la universidad.


  —Perdone. No sabía que estaba tratando con un adulto. Me parece que usted y yo nos entendemos. Lo que sabemos es que cuando fui a ver a mi polluela, había volado.


  —Trate de no preocuparse, señora Reynolds. Todo saldrá bien.


  —¿Dónde está Susan?


  —Se fue a la universidad con su novio esta mañana.


  Llamará a Susan y le echará una bronca. ¿Por qué se trajo a casa a esa desequilibrada? ¿Y si la señora Reynolds hace algo? Llamar a la policía, o algo así.


  —Si se preocupa, puede volver a ponerse en contacto conmigo, señora Reynolds.


  No vuelva a ponerse en contacto conmigo, por favor. Por favor, déjeme en paz. Su hija no me caía bien. Me alegro de que se haya ido. Usted parece otra chiflada, y tampoco me cae bien. Voy a dejar el teléfono descolgado. Laura… no puedo dejar el teléfono descolgado.


  —Se dará cuenta de que estoy preocupada, Charles. ¿O es que no se da cuenta? Estoy preocupada. ¿Parezco borracha o preocupada?


  —Está preocupada, naturalmente.


  —¡Eso no es lo que le he preguntado! Le he preguntado si parecía borracha.


  —No, en absoluto. Solo parece preocupada.


  —Es que estoy preocupada. Eso de que los alcohólicos no nos preocupamos por nada es un error muy extendido. Si no nos preocupáramos por nada, no habría ni un solo alcohólico, Charles.


  No tiene ni idea de qué decir para poner fin a la conversación.


  —En cuanto descubren que eres alcohólico, algunas personas dan la conversación por terminada, pero usted ha sido muy cortés. Cuando ponemos un huevo seguimos vigilando después de que haya roto el cascarón, como es natural. Queremos ver al polluelo, cuidarlo, cuidarlo para que esté bien. Y como hace tanto que no sé nada de Elise, es natural que me inquiete.


  —Por supuesto que es natural. Y estoy convencido de que se pondrá en contacto con usted.


  Y tanto que se pondrá en contacto con usted, la puta esa, y Susan se encargará de ello. Como sea.


  —No se imagina lo tranquilizador que resulta tratar el tema con un adulto —dice la señora Reynolds.


  —Bueno, siento no poder ser de más ayuda, señora Reynolds, pero estoy convencido de que Elise ya ha vuelto a la universidad. Está bien, estoy seguro.


  Estará muerta por ahí. Retorcida y muerta. Y la policía encontrará sus huellas en el abrigo de Elise —cuando estaba en su casa cogió el abrigo del sofá— y se presentará en su trabajo para detenerlo.


  Habrá gresca. Él intentará mantener la calma cuando se levante para saludar al policía. Pondrá cara de curiosidad y desconcierto, y uno de los agentes —el alto— lo malinterpretará y pensará que está preparándose para resistirse. ¿Por qué, si no, se inclina a un lado, por qué esa columna vertebral tan rígida, lista para la pelea? El alto lo levantará del suelo y lo lanzará contra el cristal y caerá desde la planta veintiuna. Breve y milagrosamente sostenido entre dos ramas —niveos almohadones—, luchará por ponerse a salvo, pero perderá pie y se desplomará del árbol al suelo mientras los policías miran por el agujero del cristal y se dan palmaditas en la espalda. Un pervertido; la caída le estaba bien merecida, O’Hara.


  Llama a Sam por si sabe dónde puede estar Elise. Sam comunica que está a 37,2 de fiebre y que no sabe dónde está Elise. Y que le dio quince dólares.


  —Todo lo que la chica valía, y eso como mucho.


  —¿Le pagaste por hacerlo? ¿Pagaste por hacerlo?


  Si Sam pagó por hacerlo, la cosa cambia muchísimo.


  —No fue tan explícito. Me dijo que le hacía falta dinero. Creo que dijo que necesitaba veinte dólares. Le di quince; no valía más, eso seguro.


  Sam pagó por hacerlo, en cierto modo. La cosa cambia, en cierto modo.


  —Pero ¿no dijo nada acerca de dónde quería ir?


  —Lo único remotamente relacionado con los viajes de lo que habló fue de la envidia que le daban todos los Kennedy, que pueden ir a esquiar; excepto el amputado, dijo, que no lo tiene tan fácil.


  —¿Crees que puede haberse largado a una estación de esquí?


  —Con quince dólares, no.


  —Quizá llevaba más dinero.


  —En la cartera, no. Llevaría unos diez o quince, supongo.


  —Le registraste la cartera.


  —Me estaba enseñando unas fotos. Vi algo de dinero detrás.


  —Podrían haber sido billetes de cien.


  —No lo creo. Cuando le di los quince me los agradeció muchísimo. Y no me extraña, no merecía más. Incluso teniendo en cuenta la inflación, el polvo no valía ni cinco dólares.


  —Vale. No sabes nada.


  —¿No sabrás, por casualidad, si mis calcetines de esquí están en tu casa?


  —Sí, aquí están.


  —Antes de irme los busqué por todos lados. Al final me puse un par de los tuyos para ir al trabajo.


  —Más vale que no sean los que me regaló Laura.


  —¿Y cómo iba a saber cuáles son? Son unos calcetines azul marino.


  —No, ella me regaló unos grises.


  —Dios, estás loco. Se me está a punto de quemar la cena.


  —¿Qué vas a cenar?


  —Lasaña congelada.


  —Comer te hará bien. Así coges fuerzas.


  —Pareces una abuela.


  —Eres tan cascarrabias como yo. Tienes todo el derecho del mundo, supongo: todavía tienes fiebre.


  —Tengo todo el derecho del mundo por tener que estar aquí de palique mientras se me quema la lasaña.


  —Vale. Adiós.


  —Adiós.


  Charles cuelga el teléfono y retira la mano lentamente, preguntándose si no sería más prudente dejar el auricular descolgado. También podría dejar que volviera a llamarle, que se desahogara, así no volvería a empezar con el «la has asesinado». Asesinato. Dios. Elise no empujaría al asesinato a nadie. ¿Quién se iba a molestar? Están los asesinos que andan sueltos, claro… los que llevarán guantes de goma y no dejarán huellas en el abrigo. El inspector O’Hara entra; Charlie sale disparado por la ventana. Entonces ella lo lamentará. Entonces, demasiado tarde, se dará cuenta de que no quería a su marido ni a Rebecca. Volverá a trabajar en la biblioteca solamente para estar en el mismo edificio en el que una vez él la acorraló contra la estantería. Dos veces. Tres, al menos.


  Mete unos tacos de caja en el homo y, en el fondo de la nevera, descubre una cerveza que decide reservarse para los tacos. Laura y su marido y su hija estarán cenando algo nutritivo: jamón al horno, boniatos, espárragos, pan recién salido del horno, leche y ese postre. Laura venía a veces y hacía la cena. Se quitaba las medias, iba a buscar unos calcetines grises y suaves de los que le había regalado y andaba por la cocina con ellos puestos, preparando la cena. Con el vestido y los calcetines parecía una quinceañera de los años cincuenta. Si la hubiera conocido entonces, habrían bailado el swing. Ella llevaría una cinta en el pelo, falda plisada larga, blazer, calcetines blancos y zapatos de cordones. Los calcetines tendrían un calado raro, y cuando se le torcieran un poco parecerían surcados de riachuelos. Rock, baila el rock del reloj…


  El reloj de la cocina marca las cinco y media. Esto le deja tiempo para darse una ducha. Pero ¿quiere ducharse? No. Quiere la cerveza. Pero ¿no la quiere con los tacos? Sí. Los problemas de la gente deberían desaparecer al llegar a casa. No desaparecen. No le extraña que haya hombres que cuando llegan a casa maltratan a sus críos. Solo queda una cerveza —que con los tacos irá de muerte—, pero el hombre quiere refrescarse el gaznate con la cerveza en ese mismo instante, y cuando el crío dice que la rueda de la bicicleta se le ha salido, el padre mira la rueda, la levanta y se la encasqueta al crío en la cabeza; el crío empieza a correr y a dar gritos con la rueda al cuello, como un payaso con su gorguera. Su mujer le dice que es una bestia y se separa de él, se divorcia. Ojalá Laura le encasquetara a Rebecca una rueda de bici en la cabeza. Poco probable: participa en la fiesta del día de los padres, colabora de voluntaria en la guardería, hace galletas de jengibre para los niños; todos la adoran. «Era una mujer tan agradable… nunca hubiera pensado que fuera a encasquetarle a su hija una rueda de bici». Y, de hecho, no lo hará. Preparará una cena fantástica y nutritiva y luego, cuando Rebecca se acueste, la arropará; pensar en lo que hará a continuación resulta demasiado doloroso. Aunque puede que quizá lo llame. No lo hará.


  Cuando está terminando de cenar suena el teléfono.


  —Esta es una voz del pasado —oye Charles.


  Se traga el medio dedo de cerveza que quedaba. Sabe mal.


  —Tengo los ojos bonitos, el pelo largo y te llamo siempre que me meto en líos. ¿Quién soy?


  —Pamela Smith —dice Charles con voz triste.


  —¡Muy bien!


  —¿En qué clase de lío te has metido, Pamela?


  —En uno espiritual.


  Charles repite la respuesta.


  —Estaba en California. Llegué hace un par de días. Te llamé anoche.


  —Anoche también andabas con líos espirituales.


  Veinticuatro horas de líos, más o menos.


  —Y que lo digas. Estaba en Mendocino, trabajando en una planta de envasado.


  —Suena bastante coñazo.


  —Pensaba que la historia esta de California sería la bomba, pero hacer dinero allí es imposible. Cuando me largaba me recogió una bollera que me dejó plantada en un bar de San Francisco. Se escurrió por la ventana del baño. Las mujeres no son mejores que los hombres. Son peores. Tendrías que haber visto a las bestias con las que trabajé en la planta de envasado.


  —Sí, suena horrible.


  —California tenía sus cosas, ¿sabes? Cuando pides un sándwich, lo acompañan con fruta fresca, no te dan patatas fritas. Si pides un sándwich de rosbif, es probable que también termines con media pera y una fresa en el plato. Bastante refinado, para algunas cosas. Creo que no volveré a probar la comida basura.


  Charles piensa en las nutritivas cenas de Laura. Ya tiene los tacos en el estómago, con el puré de patata. El último medio centímetro de cerveza estaba asqueroso.


  —Yoko Ono estaba en Mendocino. En la planta no, pero andaba por la zona.


  («… Creo que John debería quedarse porque es un músico genial…»).


  —Yoko —dice Charles.


  —Lo de John y Yoko no durará ni dos días, y créeme, con una mujer como esa no lo culpo. Las mujeres. Las mujeres son puajjjj. Tardé mucho tiempo en darme cuenta.


  Silencio.


  —Pero ¿cómo estás? ¿Cómo estás, Charles?


  («… ¿Qué es lo suyo?…»).


  —Estoy bien. Durante las vacaciones no he parado y estoy bastante hecho polvo.


  Confía en poder librarse de que le invite a salir o de que le pregunte si puede pasarse por su casa.


  —Estaba pensando si podría pasarme por tu casa.


  —Claro.


  —Perfecto. Estaré allí dentro de una hora, más o menos.


  —Perfecto.


  Perfecto. Podrá ducharse. Darse ánimos. Cuelga el teléfono, entra en el baño y abre el agua. Se quita la ropa y se mira en el espejo del botiquín. Barba de tres días. ¿Papada? No, estaba mirando hacia abajo. Tiene el pelo sucio. ¿Por qué se va a molestar en lavárselo para Pamela Smith? Pero mañana, antes de ir al trabajo, tendrá que llevarlo limpio. Vale, vale. Deja la ropa encima de la tapa del váter, se mete en la ducha y se prepara para su número musical.


  —Cantando bajo la ducha, cantando bajo la ducha… qué gloriosa sensación, hoy me vuelvo a duchar…


  Aprendió la canción de Sam, que hace el número completo, con giros y pataditas. Charles está convencido de que se caerá en la bañera y se romperá una pierna. Charles se agarra a la jabonera y pega una patada. Sam está loco.


  Sale de la ducha a tiempo para contestar el teléfono. En la cocina hace frío. Pega un salto y se pone a correr sin moverse del sitio para que no se le congelen los pies.


  —¿Sí? ¿Diga?


  —Hola, chico. ¿Qué tal va la noche?


  —Hola, Pete. Te llamo dentro de un rato. Estaba saliendo de la ducha.


  —Eso, llámame —dice Pete.


  La conversación ha sido tan breve, que Charles no sabe si Pete estaba borracho. Temblando, entra en el dormitorio y arroja la toalla sobre una lámpara de pie que nunca usa. Se pone unos calcetines grises, unos pantalones de pana y una camisa azul. Encima se pone un suéter con un antílope sobre la cima de una montaña. Se lo compró porque le pareció divertido: un antílope de punto, muy realista, en la cima de un montículo marrón muy puntiagudo. Muy rudimentario; muy feo. El dependiente que cerró la venta saludó al antílope —«¡Hola, amiguito!»— mientras lo acariciaba. A partir de aquel momento, a Charles dejó de gustarle el suéter, casi nunca se lo pone. Intentó dárselo a la perra, pero solo demostró interés en dormir encima del suéter en una ocasión.


  Mira a su alrededor. Su habitación sigue igual que el día en que se mudó a la casa. Su madre tenía colchas de verano y de invierno, y cortinas de verano y de invierno. Cuando vivía con ella, su colcha de invierno era de cuadros escoceses marrones y amarillos; no le gustaba sentarse encima de la colcha. En verano tenía una colcha de crepé beis y verde con un volante enorme en el bajo. Charles había dicho que no iba a tener una colcha con un maldito volante, y su madre le contestó que era un «faldón de cama», como si aquello fuera una disculpa. Charles la amenazó con cortar el volante. Su padre le dijo que era una colcha de muy buen gusto, una colcha que no le importaría tener en su cama. «¡Entonces llévatela!», gritó Charles. Su padre asintió en silencio. Cogió la colcha, la llevó al dormitorio principal, cogió la colcha de su cama de matrimonio y se la dio a Charles. Charles pasó mucha vergüenza: tenía la sensación de estar sujetando un frasco lleno de amígdalas, o la cabeza de un amigo al que le hubieran descerrajado un tiro. Sujetó la colcha con respeto. Vio cómo su padre colocaba la colcha sencilla en la cama de matrimonio. No quedaba bien, claro. Tenía un aspecto ridículo. «¿Quieres que tenga esta colcha en mi cama?», le preguntó su padre. Charles le devolvió a su padre su colcha al instante y salió del dormitorio vencido y humillado, arrastrando la colcha beis y verde. Volvió a tenderla sobre la cama. «Pensé que no querrías que mi habitación tuviera ese aspecto», le dijo su padre cuando entró en su cuarto. Su padre nunca discutía con él. O se hacía el tonto, como en la ocasión del intercambio de colchas, o le explicaba pacientemente (algo de lo que su madre era incapaz) por qué ciertas cosas debían ser de cierto modo. La mayoría de los hombres lógicos viven mucho tiempo, pero el padre de Charles murió a los treinta y nueve. Habría sido un anciano lógico, pero no llegó a anciano.


  Charles se queda en la puerta del dormitorio pensando en cómo podría cambiar la habitación. En lugar de apoyada contra el muro, la mesa podría estar mirando a la ventana. Y podría mover la cama de la pared del fondo a la lateral; así en su habitación habría un poco más de espacio. Ya no duda de la necesidad de cambiar la habitación. Despeja la cómoda y deja todas las cosas encima de la cama; coloca la cómoda en el lugar que ocupaba la mesa, y la mesa, en el centro de la habitación. Se cae una lámpara; no se rompe. La endereza. Coloca bien la cómoda y vuelve a dejar encima todas las cosas que había antes, todas mezcladas: una fotografía de su madre y su padre en su primer aniversario de boda; una fotografía suya sujetando a Susan de bebé (todavía recuerda a su madre colocando el bebé en sus brazos; como él la sujetaba hacia delante, con los brazos estirados, de modo que Susan se interponía entre él y la cámara, y su madre se le acercó corriendo para doblarle los brazos, para que Susan quedara más abajo); un cuenco de vidrio con monedas de centavo, un cepillo, una boina sucia —la suciedad no se debe al uso, sino a dos años de polvo acumulado—; un filodendro seco; una pluma; varias revistas, y una linterna. Empuja la mesa, que se desliza sobre la alfombra. Puede que ahora, de cara a la ventana, se siente a la mesa y le guste más. ¿Para qué podría usarla? Podría repasar las facturas en la mesa. No lo hará. Podría hacer con ella lo que su madre hacía con los muebles inútiles: cubrirla con un mantelito. Una sábana, quizá. No, quedaría ridículo: una mesa con una sábana encima. Todo el mundo sabría que era una mesa. Sam querría una explicación. Mover la cama le plantea un problema mayor. Empuja con fuerza y arruga la alfombra. Levanta los pies de la cama y empuja la alfombra con el pie. Espera no herniarse. A un niño de la clase de sexto le salió una hernia y tuvieron que operársela. La clase le mandó una tarjeta, pero como nadie sabía qué mensaje escribir, casi todos coincidieron: «Siento que tengas una hernia. Hasta pronto». Algunos le preguntaban qué tal estaba la comida. Una niña se negó a firmar la tarjeta. Le dijo a la maestra que su madre le escribiría un justificante. La maestra le dijo que no hacía falta.


  Le da un último empujón a la cama. La alfombra está un poco arrugada, pero ¿y qué? Sam puede ayudarle la próxima vez que venga. De espaldas, se aleja un poco, sudando, y contempla su obra. Coge la lámpara y la coloca encima de la mesa. La habitación ha quedado mucho mejor. Tendría que cambiar la distribución de toda la casa; claro que apenas si hay otros muebles. Casi todos se los vendió a un anticuario, un anciano endeble que iba de cuarto en cuarto exclamando «¡Staffordshire! ¡Hepplewhite! ¡Una mesa de alas abatibles!». Lo único que Charles quería era deshacerse de todos esos trastos feos y malolientes. El anticuario le dio muchísimo dinero. Entonces le pareció muchísimo dinero, por lo menos. El anticuario iba abriendo los armarios de cocina. «¡Cristal Victoriano!», decía el viejo acercándose un cuenco al pecho. Se marchó y regresó con su «ayudante», una mujer asmática y extremadamente gorda que le seguía por las habitaciones repitiendo, reverencial: «¡Hepplewhite! ¡Una mesa de alas abatibles!». Durante unos instantes, Charles temió que se limitaran a vagar por ahí como almas condenadas de Dante, pero cuando hubieron recorrido todas las estancias entre resuellos y exclamaciones, volvieron a marcharse y regresaron con una camioneta azul y un terrier que se puso a ladrar y a corretear por la casa. No hicieron comentario alguno acerca del perro; Charles era incapaz de comprender por qué estaba ahí. Cuando vio que, sin que lo mandaran fuera, el perro salía corriendo por la puerta, Charles creyó estar alucinando. La mujer gorda colocaba las antigüedades sobre pilas de periódicos y las envolvía con las hojas; el hombre les sacaba los cajones a los aparadores y tiraba cojines al suelo. «¿Sándwich?», le preguntó la mujer, jadeante. Charles, desconocedor absoluto de historia de la cristalería estadounidense del sigloXIX, pensó que le estaba pidiendo comida. Mientras trabajaba, la mujer cantaba canciones de Billie Holiday; metía los platos en cajas de embalaje y entonaba «God Bless the Child»; un quinqué desaparecía en un montón de periódicos al son de «Don’t Worry ’Bout Me». Charles no sabía en qué habitación quedarse, ni si debía fingir que no se daba cuenta de lo que pasaba, o si ofrecerse para ayudarles. ¿No tendrían que hablar de dinero antes de que todas sus cosas estuvieran envueltas en papel de periódico? You can help yourself, but don’t take too much, cantaba la mujer con voz ronca interrumpiéndose de vez en cuando para recobrar el aliento. Oh, Grandma!, exclamaba con júbilo de tanto en cuanto, cuando veía un plato pintado o una pequeña fotografía coloreada. El viejo trabajaba en silencio y muy deprisa. «Necesito tu ayuda, jovencito», le dijo, y Charles le ayudó a sacar las cosas. «Quiero contarte algo», le dijo mientras subían un confidente a la camioneta azul. «Esa mujer es mi hermana». Charles se quedó esperando el resto de la historia. El hombre asintió en silencio, se frotó las manos y dijo «¡Vamos!». Sacaron más cosas. Más tarde, en la cocina, la mujer habló de su «marido»: el trabajo empezaba a hacérsele cuesta arriba. Se llamaban Bess y Bert, y su tienda de antigüedades, «Antigüedades Best Bird»[22]. En la puerta trasera de la camioneta había una bandada de pájaros pintada con pintura blanca. Sobre las nubes se leía «Antigüedades Best Bird». A las tres horas de haber llegado ya se habían ido y Charles tenía mil cuatrocientos dólares. La mujer se montó en el maletero y cerró la puerta de un portazo. Cantaba «A Fine Romance». El viejo le dio el dinero en metálico. «No soporta ver cómo me desprendo del dinero», le dijo el viejo. «Compro antigüedades los lunes, por si quieres deshacerte de algo más. No sé si encontrarás más cosas de las que quieras deshacerte. En el desván, probablemente. Nosotros no subimos a los desvanes. Pero ven a la tienda un lunes, el día de las adquisiciones. ¡Los lunes ella sale a hacer la compra porque no soporta ver cómo aflojo la mosca a cambio de antigüedades! Bueno, un millón de gracias, y aquí tienes». Embutió un fajo de billetes en la mano que Charles le alargaba. La había alargado para despedirse de él con un apretón de manos. Con todo el lío, se había olvidado de cobrar. El perrito ladraba en el asiento delantero. El hombre se llevó los dedos a la frente mientras la camioneta se alejaba; le saludaba. Charles le dijo adiós con la mano. Otro día llevó unos platos pintados a mano que había encontrado a la tienda de antigüedades. La gorda no estaba, por supuesto. «No curiosees; si ves cómo inflamos los precios te pondrás de mal humo», le dijo el hombre. Charles siguió su consejo y se marchó con veinte dólares. Sobre la caja registradora, un cartel de marco recargado rezaba: «Antigüedades Best Bird: Una apuesta segura». «Teníamos un caballo que se llamaba así», le dijo el hombre al advertir que Charles estaba mirando el cartel. «Se rompió una pata, y yo dije: “Se acabaron los caballos de carreras”. Mi hermana entró en razón».


  Charles entra en la cocina y marca el número de Pete.


  —¿Por qué estás jadeando?


  —Acabo de cambiar de sitio unos muebles.


  —Oh. Bueno, yo también llevo un par de días ordenando. No sé cómo, pero es como si los muebles fueran ganando terreno en la habitación, avanzando poco a poco. He vuelto a colocarlos contra la pared. Bueno, pegados, no, a cosa de un par de centímetros, para no estropear la pintura.


  —¿Cómo está mamá?


  —Muy bien. Sé que quería hablar contigo, pero ahora se está dando un baño —susurra Pete—. La puerta está abierta.


  —Por Dios, Pete. Lo más probable es que ahora mismo esté enchufando una manta eléctrica para electrocutarse.


  —No, no —replica Pete con voz ofendida—. Ya te he dicho —ahora baja la voz— que la puerta está abierta.


  Como si lo viera: está metida en el agua caliente, sentada. No ha echado gel. Se sienta en la bañera y se hunde hasta que el agua le llega al cuello. Escucha la radio. Si se queda un rato lo bastante largo (se toma varios baños de estos al día), lee revistas de cine; si el rato ya es larguísimo, empieza a imaginar dolores y luego grita. Alguien tiene que sacarla de la bañera. Charles y Pete les han mencionado estos remojones a los médicos. Los médicos consideran que «ponerse en remojo para relajarse» es una idea acertada. Ellos les cuentan lo que termina sucediendo, pero siguen en sus trece: un baño caliente no le hace daño a nadie. Que a Clara se le haya ocurrido este método «para relajarse» les parece una muestra de ingenio. Se tomaba unos seconales y se quedaba dormida con la barbilla apoyada en la clavícula, las revistas ahogadas en la bañera, varias mantas eléctricas enchufadas y la radio tronando. Si en casa solo estaba uno, no podía levantarla. Cuando los dos se plantaban en el baño para despertarla, Clara se enfadaba: «¡Estaba relajándome! ¡No tengo intimidad! ¡Me dolía la espalda y me estaba calentando la manta!». Las toallas siempre huelen mal; tienen que echarlas a lavar. La alfombra está llena de sales de baño. Detrás del retrete, apelotonadas, revistas de cine con la portada mohosa y los bordes retorcidos. La bañera y el retrete son azules; las baldosas, blancas y marrones: baldosas pequeñas, blancas y marrones, cubiertas de una capa de sales de baño.


  —Si te he llamado —dice Pete— es porque se me había ocurrido que estaría bien organizarle a mami una fiestecita de bienvenida.


  —Siempre con la cantinela hipócrita, Pete. Cuando no finges la llamas por su nombre o dices «tu madre». Suena más digno.


  —Cómo me gustaría tener un hijo, carne de mi carne, al que pudiera matar por hablarme así —dice Pete—. Pero eres lo único que tengo. Pensaba que ahora nos llevábamos mejor, después de… de lo de las copas. De lo bien que lo pasamos.


  —Sí. Estuvo bien. Te lo decía, Pete, porque creo que si supieras qué cosas me molestan nos llevaríamos mejor. Y así, yo sé que no las harás y nos llevaremos aún mejor.


  —Nos separan demasiadas cosas. No creo que lleguemos a llevarnos muy bien. Si fueras carne de mi carne, puede que me estuvieras agradecido.


  —No quiero que te ofendas, Pete. Solo quiero que sepas que este pequeño detalle me molesta.


  —Bueno, ahora te cuento una cosa que me molestó a mí. Nunca me pediste que fuera jefe de tu grupo de scouts, y sabías que yo construía casas para pájaros y cosas así. Los demás niños se lo pedían a sus padres, y tú nunca lo hiciste.


  —Nunca creí que te interesara, Pete. Como no hablábamos mucho, no pensé que quisieras hacerte cargo de una tropa de niños de mi edad.


  —Quizá habríamos hablado más si hubiéramos tenido de qué hablar. Como casas de pájaros y esas cosas. Yo sabía construirlas. Podría haber sido un buen jefe para los críos.


  —Siento no habértelo pedido nunca, Pete. Me equivoqué, eso es todo.


  —Bueno, ahora ya es demasiado tarde.


  —Entonces no te preocupes. No le des más vueltas.


  —Eso. ¿Cómo es el dicho? «Señor, dame paciencia para cambiar las cosas que puedo cambiar y serenidad para lo que no se puede», o algo así.


  —Sí.


  —Me cuesta mucho hablar contigo por teléfono, Charles. Cuando hago un comentario, tengo la impresión de que se queda en nada.


  —No sé qué más decir, Pete. Tú recuerdas el refrán mejor que yo, no tengo nada más que añadir.


  —Creo que eres una persona muy impaciente —dice Pete—. Pero quiero volver al motivo de mi llamada. Me has puesto tan nervioso, que ya no recuerdo si te lo comenté, pero quería preguntarte si este sábado podías venir a cenar para darle la bienvenida a Clara —pronuncia «Clara» con mucho énfasis.


  —Pete… no es capaz de preparar una cena, ya lo sabes.


  —Puedo prepararla yo. Yo cocino. Lo único que tienes que hacer es honrarnos con tu presencia. Para serte sincero, después de esta lamentable conversación telefónica ni quiero que vengas, pero la idea es de tu madre. Voy a comprar un pollo. Un pollo lo cocina cualquiera.


  —Muy bien. Allí estaré.


  —Muy bien. No te olvides.


  —No me lo sacaré de la cabeza en toda la semana, Pete.


  —¡No me hables así! Tengo sesenta y tres años.


  —Nos vemos, Pete.


  —No soporto colgar así. Tengo la sensación de que me has insultado… y todavía sigo a la defensiva.


  —Llaman a la puerta, Pete.


  —Lo dices por decir, lo sé. Siempre me apartas, me obligas a que me quede en mi rincón. ¿Qué voy a hacer, si llaman a la puerta? Colgar. Pero no llama nadie.


  Siguen llamando a la puerta.


  —Sí que tengo a alguien a la puerta, Pete. Alguien a quien esperaba. Nos vemos en la cena.


  —Adiós —Pete cuelga.


  Charles va a la puerta y la abre: Pamela Smith.


  —¡Charles! —exclama Pamela—. Plus ça change.


  —Hola. Pasa.


  —Sí que pasaré. Tengo la sensación de estar en casa. Eres la única persona que conozco que sigue viviendo en el mismo sitio. Me marché cuando mis amigos eran pobres, y ahora tienen muebles de diseño. Todo ha cambiado tanto…


  —Aquí todo sigue igual, sí señor.


  —¿Y tus problemas familiares? Bueno, mejor no sacar el tema.


  Le da el abrigo: un abrigo negro y largo. Lleva una camiseta de la Mujer Maravilla, unos pantalones de pana negra y botas de cordones. Los pantalones tienen un agujero en la rodilla; las botas, pintura blanca. ¿Por qué se ha lavado el pelo?, se pregunta Charles. Podría habérselo lavado después de que Pamela se marchara.


  —¿Quieres una copa, un café o té?


  —No tendrás nada de comer, ¿verdad?


  —Queso —responde Charles, pero ¿de verdad tiene queso?


  —¿Podrías darme un poco?


  —Claro.


  La deja en la sala, de pie, y entra en la cocina. Ella lo sigue.


  —Me he vuelto vegetariana y me encuentro mucho mejor. Hace una semana comí carne, por volver a probarla, y después de comer apestaba, de verdad. Noté el olor que yo desprendía.


  —Munster y queso suizo —dice Charles—. ¿Un poco de cada?


  —Sí, muy bien.


  Suena el teléfono. Charles contesta.


  —Demonios —dice Pete—. Decir que no había nadie llamando a la puerta ha sido de locos. Estoy convencido de que había alguien; llamaba para decirte que ha sido una locura mía, nada más.


  —Está bien, Pete. Era una amiga de hace dos años que acaba de volver de California. Estaba preparándole algo para comer.


  —Sería un idiota rematado si creyera que te lo estabas inventando todo —dice Pete—, si pensara que la llamada a la puerta y la comida eran invenciones tuyas para librarte de mí.


  Charles le pasa el teléfono a Pamela Smith.


  —Dile hola a mi padrastro, por favor.


  Pamela parece desconcertada, se acerca el auricular a la oreja con aire de esperar una explosión, y luego pronuncia un «hola» vacilante.


  —Caramba, hola. Charles me ha dicho que vienes de California.


  —Sí, acabo de llegar.


  Charles le retira el auricular. Parece todavía más desconcertada.


  —Nos vemos el sábado, Pete.


  —Qué demonios —dice Pete—. Cuelga ya el trasto este y ¡pantalones fuera!


  —¡Por Dios! —Charles cuelga.


  —Es una larga historia —le dice a Pamela Smith—. Resumo: como Pete se ofende por cualquier cosa, creyó que antes, cuando le dije que llamaban a la puerta, quería colgarle el teléfono.


  —Vaya. Qué triste.


  —Da pena. Yo procuro ser amable con él, pero no lo consigo.


  —Se encontraría mejor, en todos los sentidos, si depurase su sistema: saunas y una dieta de verdura fresca.


  —Está estancado, no va a romper con la rutina nunca. Mi madre está chiflada, y él pasa el tiempo haciéndose cargo de la situación y enloqueciendo poco a poco.


  —¿Han probado con la Gestalt?


  —No. No hay quien la saque de casa.


  —Uau… Aunque no salga… debería tratar de comer más frutas y verduras, esas cosas.


  Charles sirve en una bandeja el queso y las galletas saladas y abre el grifo para hacer café. Con una seña, envía a Pamela a la mesa de la cocina.


  —Aquí no ha cambiado gran cosa —dice Charles.


  —Yo también sigo bastante igual, en general. Me encuentro muchísimo mejor; por lo demás, todo como siempre. Tengo que encontrar trabajo. No sé. Cualquier cosa será mejor que envasar coliflor en Mendocino. Vamos, que ya no quiero volver a envasar nada nunca más.


  —¿Y qué más hacías allí?


  —Estuve viviendo con un gilipollas una temporada. Tocaba el birimbao y también imitaba a Elton John cantando «Benny and the Jets». La cosa terminó afectándome. En Mendocino siempre llovía; llegaba a casa y lo encontraba en la cama, desnudo, tocando el birimbao, cantando Benny, Benny, Benny aaaaaand the Jets…


  Charles ríe.


  —Tuve un rollo con una mujer que me aficionó al arroz con curry. Era mayor que yo. Cuarenta, pero con aspecto de veinte; alrededor de los ojos tenía arruguitas, eso sí. Y un cuerpo increíble. Los domingos ayunaba y al día siguiente solo comía arroz con curry. Era orfebre.


  Pamela Smith extiende la mano. En el dedo corazón lleva un anillo de plata.


  —Muy bonito —dice Charles.


  —Durante un tiempo llegué a pensar que me quedaría con ella. Iba a enseñarme orfebrería, a rescatarme de la planta. Tenía una hija. Un panorama muy raro.


  Charles asiente en silencio. No quiere oír más.


  —La hija pensaba que Dylan iba a venir a buscarla. Había encontrado pruebas de peso en sus dos últimos discos. Los escuchaba todo el rato. Algunos días, me alegraba de tener que ir a la planta para salir de allí.


  —¿Es que todo el mundo está loco en California?


  —No. La gente es bastante relajada. California tiene muchas cosas buenas, aunque la hija se pasaba el día mirando por la ventana; esperaba a Dylan, en serio. Su madre le sacaba fotos: en distintas poses, siempre al lado de la ventana. Había sido alumna de Diane Arbus. Cuando rompimos, la situación estaba bastante tensa. Entonces fue cuando terminé con el tío que imitaba a Elton John. Los dos necesitábamos un sitio donde quedarnos. Marlan —la mujer se llamaba Marlan— vino a verme con su hija una noche; la pasó mirando por la ventana. La cosa empezaba a ponerse rara.


  —¿Quieres café? —pregunta Charles.


  —Preferiría un té, gracias.


  Va a buscar tazas al armario. Las tazas del armario están muy frías. Antes de llenarlas con el agua hirviendo, las enjuaga con agua tibia, primero, y caliente después.


  —En realidad, la hija también tenía una hija, pero estaba con el padre, un corredor de bolsa de San Francisco que era la bomba, se ve.


  —¿Quieres decir que la niña esa era una mujer adulta?


  —Tenía veintiún años. Decía que lo había hecho con Peter Fonda en el suelo de un restaurante vegetariano de los que están abiertos toda la noche, pero no me lo creo.


  —Es probable que sucediera —dice Charles.


  —Bueno, dice que hizo lo mismo con Ahmet Ertegun; por eso no la creo.


  Charles asiente.


  —Pero California tampoco es tan rara. Burbank es horroroso. No sé… Estoy pensando en volver, aunque a Mendocino, no.


  —¿Pór qué has regresado a la Costa Este?


  —Empezaba a tener la sensación de que estaba creciendo demasiado deprisa; de que me estaba expandiendo, de que terminaría estirada como un chicle. He vuelto para encoger.


  Charles asiente.


  —Pero California tampoco es tan rara. Y ahora esto me parece tan irreal… Puede que vuelva. Me buscaré algún trabajito de mierda por aquí y luego volveré al Oeste.


  Charles asiente.


  —¿Qué tal el trabajo? —pregunta Pamela.


  Charles se encoge de hombros:


  —Es dinero —responde.


  —¿Llevas traje en la oficina?


  —No.


  —Ese es mi Charles: corazón rebelde.


  —Nadie lleva traje.


  —¿Y qué clase de gente trabaja contigo?


  —Casi todos son mayores que yo. Gente con familia; como embotada. Son exactamente como todo el mundo dice que son.


  —Podría ser peor. Tendrías que haber visto en qué condiciones estaba la planta de Mendocino.


  —Ya. No me gustaría trabajar en una planta de envasado.


  —Y tengo suerte de conservar los dedos. Al cabo de un tiempo, cuesta distinguir entre tus dedos y los tallos de coliflor.


  Pamela sorbe un poco de té.


  —Un día, cuando la hija de Marlan estaba mirando por la ventana, Yoko Ono pasó por delante de casa.


  Charles asiente.


  —No tengo demasiadas novedades interesantes. Cuéntame las tuyas.


  —Nada.


  —¿Te escapas alguna vez a esquiar?


  —Yo no esquío —dice Charles.


  —Estaría pensando en George Nimkis.


  Charles asiente.


  —¿Conocías a Nimkis? El marido de Wanda.


  —Me parece que no.


  —No tenía nada de memorable. Solo le importaba esquiar. Le enseñó a esquiar a Wanda en su luna de miel; tenía unos esquís colgados de la pared del salón. Tenía un par viejo colgado en la pared del retrete y todo. Al final, ella lo dejó por un monitor de esquí. Ya era una esquiadora experta, pero el monitor no se pasaba el día hablando de esquí. No sé qué se hizo de George. ¿Cómo he podido confundirte con George? Tenía pasamontañas de todos los colores; con ellos cubría las pantallas de las lámparas, parecían calabazas de Halloween. Me alegro de que se librara de George. Me pregunto dónde estará Wanda…


  —Conocías a mucha gente de la zona, ¿verdad?


  —Aquí fui al colegio cuatro años, y luego me quedé trabajando otro año. Era una pobre secretaria estúpida. Bueno, tú me conociste entonces. Ya sabes.


  —Sería mejor que la envasadora, digo yo.


  —Mucho mejor. Tenía que quitarles el corazón a las coliflores con un cuchillo; qué cosa tan siniestra, nunca perdía el filo. Soy incapaz de imaginar de qué estaría hecho. Me aterrorizaba. Nunca conseguí trabajar suficientemente deprisa.


  —Entonces no volverás a Mendocino, ¿no?


  —Yo ya no sé qué hacer. Creo que esa mujer podría terminar interesándome si no fuera por su hija. No solo está loca. Es una guarra: se pasa el día tirada en la alfombra y se come todo lo que le pongan delante; espera que le traigan la comida a la alfombra, te lo juro. Sonny Bono le escribió un par de cartas. No sé cómo lo conoció.


  —Dicen que Dylan se presentó en una fiesta con Cher. No sé qué mosca le habrá picado.


  —¿Qué pinta Dylan de fiesta con Cher? Señor…


  Pamela deja el plato y la taza en el fregadero.


  —No recuerdo sobre qué solíamos hablar tú y yo —dice Pamela.


  —De lesbianas.


  —Es verdad. Entonces colaboraba con un periódico feminista. El lesbianismo todavía me parece una alternativa muy válida. Tiene sus problemas, como todo: tener hijos, por ejemplo. Y yo he decidido que voy a tener uno. Si lo tienes después de los treinta, puede salirte un monstruo. Un monstruo propiamente dicho, no. ¿Cómo se llaman los que tienen los ojos achinados?


  —Mongoloides.


  —Claro. Mongoloide. No sería capaz de enfrentarme a una cosa así. Durante una temporada, la hija de Marlan consiguió que la idea de ser madre me asustara y todo, pero creo que es lo que mi cuerpo quiere. A la larga.


  En una ocasión, Charles le prestó a Pamela cincuenta dólares para que abortara. Sam les dio otros diez, y un amigo de Sam que se pasó por casa y la vio llorando les dio diez más. Su hermano también colaboró, igual que un vecino de Pamela. Y una amiga suya de la universidad que vivía a cuarenta kilómetros aportó otros cincuenta. Como la amiga no tenía coche y el de Charles no arrancaba, cogieron prestado el de Pete. Cuando al cabo de una semana se enteró, le dio a Charles veinte dólares para Pamela. Charles le explicó a Pete que no era su hijo, y él le pidió que le devolviera diez dólares: «Dale el resto». Charles y Pamela se gastaron esos diez dólares en un asador barato. Después del aborto, Pamela Smith se tiñó el pelo y perdió muchísimo peso, como si quisiera asegurarse de que no le quedaba nada dentro. Nada de nada, aunque aquel verano Pamela Smith estuvo muy triste, pensando que veía caras de bebé en las nubes.


  —¿Harías algo muy amable por mí? ¿Dejarías que pasara la noche en tu sofá?


  —Claro. Avísame cuando estés cansada.


  —¿No vas a hacer preguntas?


  —No. No me importa que duermas aquí esta noche.


  —Mejor así: en el sitio en el que estoy el ambiente está muy raro.


  —Puedes quedarte aquí.


  —Siempre te has portado tan bien conmigo…


  —No. Solía pedirte que dejaras de hablar de lesbianismo. Te quemé tus libros de Safo.


  —Tuvimos una conversación interesante sobre Kate Millett, ¿verdad?


  —Me escribiste una carta sobre Kate Millett que no te contesté.


  —La conocí. Es una mujer brillante.


  —Es probable. No sé.


  —¿No tienes ganas de leer Política sexual?


  —No.


  —Hay libros mejores, naturalmente. ¿Te interesaría leer alguna obra feminista?


  —Sí. Mándame algo.


  —¿El feminismo sí que te interesa, pero Kate Millett no? ¿Y eso?


  —Mierda. Solo estaba siendo educado. Nunca leeré nada de lo que me mandes.


  —La verdad es que no debería quedarme a dormir en tu sofá, pero en el otro lado el ambiente está tan raro…


  —Si estás enfadada conmigo, acuéstate. Así no tendremos que seguir con esta conversación. Estoy muy cansado y voy a meterme en la cama.


  —Lo que me gusta de ti es que eres directo. Pocos hombres lo son. Creo que en el trabajo tienen que competir y que parecer receptivos y abiertos, al menos, y cuando están con mujeres y se relajan —para eso creen que sirven las mujeres— ponen de manifiesto su auténtica personalidad que, por lo general, de directa no tiene nada.


  —Buenas noches, Pamela. Te traeré una sábana y una manta.


  —¿Puedo tomarme otro té antes de acostarme?


  —Claro. Dejaré las cosas en el sofá. Buenas noches.


  —A tu manera, eres muy amable, de verdad.


  La mira. La camiseta de la Mujer Maravilla forma ondas sobre sus pechos. Ha ganado peso desde el aborto. Le ha crecido el pelo: una media melena castaña. Laura le decía que una media melena podía ser medio larga o medio corta. Lo complicaba todo. Él solía mirar a las mujeres y pensar que llevaban una media melena. Laura hizo mucho más que complicarlo todo: le enseñó que nada era categórico, ni siquiera el largo del pelo. Charles pensaba que, con tanta complejidad, a Laura debía de darle vueltas la cabeza. «Cuando dices “por la tarde”, ¿quieres decir a primera hora de la tarde o a última?», le preguntaba ella. «¿Las cinco qué son para ti?», preguntaba Charles. Él daba por buenas todas las respuestas de Laura. «A media tarde». Charles tenía la sensación de que, de verdad, la necesitaba. Él no sabía todas aquellas cosas.


  —¿Hay alguna mujer de la que estés enamorado?


  —Sí. Pero está casada.


  —El matrimonio es la muerte. No dejamos de esparcir las cenizas de la institución, pero el viento vuelve a echárnoslas a la cara. Al final lograremos arrojar este atavismo al viento.


  —Nunca se divorciará de su marido.


  —Así que sois amantes.


  —No la veo nunca. Desde que volvió con su marido.


  —Casarse es batirse en retirada; animales en los riscos que se apiñan en busca de protección. El viento se llevará las cenizas.


  —¿Se las llevará mañana? Me gustaría verla mañana.


  —Si pudiera traértela, lo haría. Creo que eres muy buena persona.


  —Llámala y dile que he intentado suicidarme.


  —No puedo. Es mi hermana, y la solidaridad no puede construirse sobre el engaño.


  —Ella no es tu puñetera hermana. Es una ama de casa en un chalecito suizo en el otro extremo de la ciudad.


  —Estamos unidas.


  —Y yo quiero estar unido a ella. Hazle una llamada desesperada.


  —No sé si hablas en serio o no.


  —Tomarme a broma te simplificará las cosas. Voy a buscar las mantas.


  7


  Llama a la oficina para avisar de que está enfermo. Le duele la garganta, es verdad, pero se encuentra lo bastante bien como para ir a trabajar. No se siente con fuerzas, eso es todo. Informes. Betty. El almuerzo solo. «¿Qué es lo suyo?». El ciego siempre ahí, para recordarle que cuando el día termina, él no tiene nada. Y por si fuera poco, para echar sal en la herida, tiene que responderle: «Una bolita de coco».


  Pamela Smith se marchó por la mañana; había decidido que le pediría dinero prestado a su hermano y volvería a California para convertirse en orfebre. Se lo contó a Charles mientras tomaban el desayuno que él preparó. Salió a comprar huevos, queso, magdalenas inglesas, mermelada de frambuesa y salchichas. Ella no probó las salchichas, pero Charles sí que se las comió: estaban buenas. Ella le dijo que no saliera a la calle, pero él le contestó que quería salir. Era verdad: quería salir. Quería que Pamela volviera a exclamar lo buena persona que era. Le infundiría valor para llamar a Laura. «¡Eres un pegón!», le gritó una vez una niña de su clase de sexto cuando él, que pasaba corriendo por su lado, casi la tira; aquello le gustó tanto que estuvo a punto de dejar de correr y empezar a pavonearse.


  —Toda esta carne que comes te embota, y cuando uno se embota se deprime. Prueba a desayunar apio fresco por la mañana y no comas más que fruta hasta la noche; puedes cenar sopa o pescado. Te encontrarás mejor, lo sé.


  Antes de acostarse, Pamela lavó la camiseta de la Mujer Maravilla. Desayunó con una toalla enrollada que le cubría el pecho, así le daba a la camiseta unos minutos más para secarse. Charles advirtió que tenía un lunar sobre un pecho, uno que no recordaba. Intentó acordarse de cuando la tocaba. No podía, pero sí que se acordaba del aspecto que tenía cuando estaba desnuda, y el lunar no estaba. Debe de ser un melanoma. Inoperable, por supuesto. Y si lo operan, el cáncer puede haberse extendido por el sistema linfático o por la sangre. No se erradica fácilmente. Es probable que a Laura él le parezca difícil de erradicar, un cáncer. «Un cáncer en la presidencia», como el caso Watergate. Un melanoma inoperable que afecta a la presidencia, provocado —por extraño que parezca— por la exposición a la oscuridad. Ojalá se le ocurrieran comentarios sobre política sofisticados cuando está con ella. Entonces ella lo querría, quizá. Pero a ella nunca le ha interesado demasiado la política, y a él nunca se le ocurre nada: solo habla de lo mucho que la quiere. Si se hubieran conocido años atrás, si su vida de adultos hubiera transcurrido en los años cuarenta, ¿no podrían haber sido una familia de anuncio? ¿De cuadro de Norman Rockwell? Un perrito negro, un hijo mayor, una hija pequeña, un bebé rollizo en la falda del abuelo (su padre; Pete, no); todos sentados celebrando el cumpleaños de su adorado hijo, la abuela llevando el pastel de fresa, el perrito corriendo a recibirla, todos ligeramente rosados y afectados de sobrepeso. Un mantel blanco, las cortinas colgando hasta el suelo, un regalo sin abrir, una fuente de verduras sobre la mesa. Bolitas de coco. El chalecito suizo. El hijo de Bob White arrojando un ladrillo por la ventana.


  Camina los tres kilómetros que lo separan del parque. Hace un día frío y soleado. Corren rumores de que los hippies entierran hierba en el parque, para esconderla; si algún día llegara a quemarse, los bomberos terminarían tan colocados que no podrían apagar el fuego. El parque está casi vacío. No ve a ningún hippie, ni de los sospechosos ni de los otros. El parque tiene unos columpios de madera viejos y un tobogán abollado. El parque al que Laura lleva a Rebecca en primavera tiene columpios de plástico naranja y enormes tortugas metálicas a las que los niños trepan. Rebecca no come sopa de tortuga: llora porque cree que la carne —carne metálica, no le pidas que te lo explique— se la han arrancado a una de las tortugas del parque para hacer la sopa. La primavera pasada Charles se pasó por ahí porque sabía que Laura iba a llevar a Rebecca al parque, y se sentó en un banco a mirarlas. Tenía ganas de correr hacia Rebecca y decirle cosas cariñosas y ocurrentes que la dejaran embelesada, pero en el banco se sentía sin fuerzas, como si flotara, y no quiso perder aquella sensación levantándose: se quedó sentado, muy quieto, observándolas. Laura ayudaba a Rebecca, le daba la mano para que subiera a las barras de equilibrio (Sam pegándole a su madre en la mano…), se sentaba en un banco a fumarse un Chesterfield. Cuando la conoció —no, cuando él se convirtió en su amante— se levantó de la cama una noche para hurgar en el cenicero y averiguar qué marca de cigarrillos fumaba; esperaba que fueran bajos en nicotina y alquitrán. Cuando pescó el Chesterfield le entró un escalofrío. Volvió a la cama y empezó a imaginar que a ella le costaba respirar con todo aquel carbono en los pulmones. Por la mañana, le suplicó que se hiciera una radiografía de los pulmones. Cuando pasó la furgoneta de los helados, quiso comprarle uno a Laura: helado de vainilla en un cucurucho de galleta, azúcar y chocolate; para rematar, una cereza helada. Luego la llevaría a la fuente de piedra para que bebiera agua. Cuando otro día volvió al parque, habían retirado esa fuente de piedra con dos escalones y la habían reemplazado por otra de plástico rojo con forma de bumerán.


  Charles lleva un abrigo de tweed que hace que se sienta como un viejo. La gente de su edad lleva anoraks, anoraks azul marino que no pesan: están rellenos de un tejido milagrosamente cálido, por dentro se cierran con unos cordeles secretos, y por fuera, con botones y cremallera. Con uno de esos anoraks, puedes llevar unos pañuelos de papel en el bíceps. Tienen una cremallera de unos cinco centímetros, lo justo para que puedas embutir unos pañuelos. Él, que ha examinado de cerca esos anoraks, decidió que el abrigo de tweed de la universidad ya estaba bien. Si no engorda, puede convertirse en el típico anciano de abrigo, en un solemne anciano de Yeats. Laura le leía a Yeats. Cisnes, colinas, valles, islas. Le leyó la parodia de Yeats que escribió Pound, y él quiso matar a Pound. Muerto, sentenció Laura. Charles sentía tal odio por Pound, que ella le contó viejas historias para que terminara gustándole, pero no soportaba al tipo. No podía reírse, como hacía Laura, de los sermones de Pound acerca de la usura, y el ABC de la lectura le parecía pedante. «Pero es tan divertido», decía Laura. Cuando vio que nada funcionaba, Laura le contó que Pound estuvo encerrado en una jaula. Ahora Pound le da pena; no le gusta ni un pelo, pero le da pena. Laura le ha hecho sentir tantas cosas… Ahora siente algo por Ezra Pound, pero no tiene a nadie con quien hablarlo. En el parque hay un viejo que se parece a Pound. No puede ser él. El viejo lleva un abrigo marrón y camina con paso lento, con unos zapatos marrones relucientes. Es el único paseante del parque. Charles sospecha que cuando la mano del viejo se dirige al bolsillo, busca un cacahuete o un trocito de pan. El viejo se suena ruidosamente, igual que un ganso, dando un bocinazo. Cuando pasa al lado de Charles se mete el pañuelo en el bolsillo.


  Charles enfila por un sendero que le lleva a la zona principal del parque. En los bancos hay pintadas. No hay fuentes. Un delfín del que en verano gorgotea el agua ahora abre la boca vacía al viento frío. Parece recién pescado, aterrorizado. Nunca le gustó pescar. A Susan, sí. Era demasiado pequeña para pescar; pero le gustaba observar, dar tirones con el brazo como si estuviera sosteniendo una caña. Su padre se la llevaba a pescar y él se quedaba en casa con su madre. Algunos sábados su madre hacía un pastel (el postre ese…) y dejaba que Charles lo decorara; era muy torpe, movía el pastel en lugar de girar el plato hasta que su madre empezaba a burlarse de él y le enseñaba lo fácil que era hacer girar el plato. Él hacía pasteles mientras Susan pescaba. Niños emancipados: Charles, porque se libraba de su asco ante un pez contorsionándose; Susan, porque le encantaba pegar tirones con el brazo. También levantaba el brazo para bailar. De pie, movía las piernas al son del disco y agitaba el brazo derecho igual que un vaquero con su lazo, igual que un director de orquesta. Directora, por favor. El movimiento de liberación feminista. Espera que Pamela Smith no malgaste su dinero en libros.


  En el parque hace demasiado frío como para pensar con lucidez (para eso se ha tomado el día libre, a fin de cuentas), y puede que un té le alivie la garganta, así que camina hacia la colina; en la calle de debajo hay una cafetería. Está al lado de una panadería a la que acostumbraba a ir con Laura, una que no cerraba hasta muy tarde. Solían acercarse a las dos de la madrugada, justo cuando los bollos de azúcar salían del horno. La anciana italiana que trabajaba en la panadería (bajo la protección de dos pastores alemanes y una imagen de la Virgen) hacía unos movimientos con los dedos —como si los chascara—, rozando la punta de los bollos. Le daba un bollo a cada perro y, si estaba de buen humor, otro a Laura y Charles antes, incluso, de que ellos le pidieran una media docena. Se le hace un nudo en la garganta, no tanto por el frío como por los recuerdos. A las señoras mayores siempre les parecían una pareja encantadora. Se notaba. Pasa delante de un banco en el que está sentada una mujer joven con un niño en la falda; tiene la cabeza agachada para resguardarse del viento, y enfrente, una niñita empuja un juguete muy ruidoso. Es un cilindro de plástico transparente lleno de canicas. Charles se detiene y la saluda. La mujer es muy agradable. Hablan de la nieve que ha de caer y de lo increíble que parece que en verano el parque esté lleno de gente. La mujer lleva una parka azul marino, téjanos y botas. Media melena rubia (largo medio) y labios carnosos. Se llama Sandra. Como las putas y las camareras, que solo dan el nombre de pila, no le dice su apellido. Él se presenta con el nombre completo, como si estuviera con un conocido por asunto de negocios («tienen que parecer receptivos y abiertos»). No hay más que añadir. Charles finge que le divierte ver cómo juega la niña; le pregunta cómo se llama: We-Chi, o algo parecido. La mujer es claramente americana, la niña también.


  —Quiere decir «espíritu que se eleva de la gran laguna» —dice la mujer.


  La mujer sonríe. Tiene los dientes muy blancos. Charles le dice que es un nombre muy bonito (Laura…), pero piensa que está loca.


  —Él se llama Mecca —añade la mujer dándole una palmadita al fardo azul que se acurruca contra ella. Charles se inclina un poco para ver los rasgos del niño pequeño: es americano. Y duerme. Charles asiente en silencio, camina hacia atrás para bajar un escalón y se tropieza con el juguete de We-Chi. Se levanta con una sonrisa estúpida, como el cómico que, en el mutis, mete la pata para hacer reír. Si llevara sombrero, podría quitárselo, tropezar otra vez y caer de morros.


  —Adiós —Charles se despide y se marcha.


  Ha andado mucho y está empezando a cansarse. Bien. Si se cansa, no tendrá que pensar. Y pensando esto, baja por la colina. El cielo está gris; parece que ya no volverá a salir el sol antes de que oscurezca. Canturrea unas palabras de «Mamma You Been On My Mind» mientras baja por la colina y salta el bordillo que lo separa de la acera. Con ese dolor de garganta, su voz suena como la de Rod Stewart. Puede que mañana tenga la garganta peor y que haya de tomarse otro día libre. Qué vergüenza. Laura le llamará al despacho; le habrá dado un pronto y querrá comer con él y le dirán que está en casa enfermo. Él abrirá la puerta de su casa y verá a Laura. Estará ahí, sin más, impregnada del aroma de sopa de pollo. Inmortalízame esto, Norman Rockwell. La perra de Sam, que solía venir a mi casa, está muerta; si no, podría salir ladrando a recibir a la mujer de otro hombre que ha venido a traerme sopa de pollo. ¿Mejor un cuadro de Edward Hopper? ¿Y una tira cómica?


  Se sienta en la barra, al lado de una vieja que huele a menta. El pelo le cae a los lados de la cara en ondas uniformes. Tiene una bolsa de la compra apretujada entre los pies; ha cubierto su contenido con una toalla blanca. La mujer bebe un café solo en el que vacía sobrecitos de sacarina. Jesús, posa tus dulces ojos…, tararea la anciana. Charles pide un té con limón. Un sacerdote entra y saluda a la mujer muy efusivo. Ella se va de la barra para sentarse a una mesa con él y al coger la bolsa de la compra le da un golpe a Charles. Algo se mueve debajo de la toalla: un gato. Un gato atigrado.


  —Di «te quiero» —dice la mujer balanceando el gato delante del sacerdote.


  El sacerdote ríe alegremente. Si no fuera por esos ojos de loco —demasiados años con el alzacuellos ahorcándole—, en una prueba para hacer de Santa Claus el papel sería suyo. Charles pide otro té. La camarera le dice que puede utilizar la misma bolsita pero que, de todos modos, tendrá que cobrarle veinte céntimos por el agua. Charles dice que no pasa nada y mientras sorbe el té entra la mujer del parque. Lleva en brazos a su hijo, que todavía duerme. O quizás esté muerto. Charles siempre imagina desastres. Aunque lleguen a la otra acera sanas y salvas, para Charles las ardillas que cruzan la calle siempre terminan descoyuntadas y llenas de sangre; la gente que duerme en lugares públicos siempre está muerta; si llaman a la puerta y él abre para mirar, la descarga de metralleta está asegurada.


  —Pareces muy triste —le dice la mujer.


  ¿Cómo dijo que se llamaba? Betty… ¿Betty qué? Que no se le olvide preguntarle el apellido a Betty. El nombre de esta mujer es bastante corriente: ¿Anne? ¿Jane? ¡Sandra! Lo pronuncia, triunfante.


  —Has tenido una buena idea. El día está frío. Nevará.


  —¿Tu niño se encuentra bien?


  —Sí. Le han puesto unas vacunas para viajar al extranjero y lo han dejado noqueado. ¿A ti no te hacen nada, verdad We-Chi?


  La niña mueve la cabeza. Su madre la sienta en un taburete al lado de Charles y le baja la cremallera de la chaqueta.


  —¿Quieres un chocolate?


  La niña quiere chocolate.


  —¿Adónde viajáis?


  El McDonald’s de París…


  —A Turquía. Mi marido está trabajando allí. ¿Te acuerdas de papá? —le pregunta la mujer a la niña.


  No se acuerda.


  —Lo dice por decir. Por la tarde siempre te pones de mal humor, ¿verdad, We-Chi?


  —¿Tu marido es turco? —pregunta Charles. Los niños son tan rubios…


  —Pittsburg, Pennsylvania. —La mujer suspira. Pide una taza de chocolate con nata y un café solo. En la mano izquierda lleva un anillo con un zafiro enorme. Tiene manos de vieja, pero no aparenta más de treinta años. La niña gira en el taburete para mirar al gato, que está recostado en la mesa lamiéndose las patas. Por su aspecto, se diría que la camarera no se inmutaría ni si alguien entrara con un elefante. Con la mirada perdida, se acerca a la mesa del sacerdote para tomar nota. «Pues claro que la ensalada de col lleva mayonesa», le oye decir Charles.


  —Quiero sopa de verdura —dice la niña cuando la camarera deja la taza de chocolate delante suyo.


  —Hoy cenarás sopa —dice Sandra—. Ahora bébete esto para calentarte.


  La niña se coloca de espaldas a la barra para mirar al gato. El sacerdote la saluda con la mano; ella le devuelve una sonrisa tímida y vuelve a darse la vuelta para quedar de cara a la barra.


  —¿Eres estudiante? —le pregunta la mujer.


  —No. No he ido a trabajar, estoy haciendo novillos.


  —Yo me pasé la universidad haciendo novillos —dice la mujer—. Cateé. Luego me casé.


  —¿Qué estudiabas?


  —Matemáticas. Dentro de dos años, cuando regresemos de Turquía, volveré a la universidad.


  —¿Quieres enseñar matemáticas?


  —No. Lo que me gusta es perderme en los cálculos. Disfruto cuadrando el talonario de cheques, de verdad.


  —No sé dónde leí que en primaria utilizan calculadoras en vez de enseñar aritmética.


  —Una idea muy inteligente. Mi hermana tiene un hijo que va a la escuela en el Sur, y en su libro de texto salen fotos de negros en las chabolas comiendo sandía en el porche de su casa. Inteligentísimos, los educadores.


  Sandía. Primavera. En el parque con Laura. «Cuando hayas terminado de atender a los críos, llévale un cucurucho de estos a la mujer del banco y otro a su hija», habría dicho Charles alargándole cinco dólares al hombre de los helados.


  —Las personas inteligentes siempre mandan —observa la mujer—. Si serán inteligentes que enviaron a mi marido a Turquía; no sabe ni la mitad que el hombre que ya estaba ahí, pero a ese lo trasladaron de vuelta a Wisconsin.


  —¿Cuánto tiempo lleva fuera?


  —Cinco meses. Me cuesta recordar su cara. Tengo una amiga cuyo marido se murió hace dos años, y dice que no tiene ni idea del aspecto que tenía. Sigue como en la foto del piano. Ella dice que, en realidad, esa foto la consuela. Se la sacaron cuando se licenció en la universidad, así que tendrá unos diez años. Y ella dice que eso es lo que hay: ese es su marido.


  Charles siente un escalofrío.


  —Este es mi marido —dice la mujer mostrándole la fotografía que lleva en la billetera. Su marido es un hombre rubio, común y corriente, con una corbata anudada al cuello.


  Charles, mueve la cabeza.


  —Te estoy dando la lata.


  —No, no me das la lata.


  —Hoy fui al parque porque si me hubiera quedado en casa un minuto más, me habría vuelto loca. Mi única amiga es la mujer de la que te hablaba, y ella trabaja todo el día. No sé qué hacer, sin nadie con quien hablar.


  —Me gusta hablar contigo.


  —Nunca creí que yo fuera tan aburrida. No sé por qué no tengo amigos. Los únicos amigos que tenía eran los de mi marido, y cuando se marchó a Turquía, adiós amigos. He tenido que encargarme de alquilar la casa, llevar a los niños al médico, no sé… No paro. Siempre hay algo que hacer. Se me van los días.


  La mujer se termina el café frío que le queda y mete la cuchara en la taza.


  —Las segundas tenemos que cobrarlas —dice la camarera, que acaba de aparecer.


  —No pasa nada. We-Chi, ¿quieres otro chocolate?


  We-Chi mueve la cabeza. Observa el gato, hecho un ovillo en la mesa, y columpia las piernas golpeando el pie del taburete.


  —¿Tu mujer trabaja?


  —No estoy casado.


  —Hay días en los que me gustaría estar soltera. Con mi marido en Turquía, es como si no me hubiera casado.


  We-Chi estornuda y se rasca la nariz con el dorso de la mano.


  —Bueno —dice Charles—, pronto verás a tu marido.


  —Qué bien. Ya no me acuerdo de qué cara tiene.


  Charles busca cambio en el bolsillo para dejar propina. La mujer remueve su café solo.


  —Voy a darte mi número de teléfono —le dice la mujer—. Podrías venir a cenar una noche. ¿Vendrías?


  —Qué amable. Claro que sí.


  No iría nunca.


  La mujer anota su nombre y su número en una servilleta con un rotulador negro. De las letras salen diminutas líneas onduladas. Se llama Sandra Ribert.


  —Sandra Ribert —dice ella doblando la servilleta—. El apellido es de origen francés.


  —Ribert —repite Charles, cuidando su pronunciación.


  —Te invitaría a cenar esta noche, pero se me acaba de ocurrir que parecería un poco lanzado, para ser francos. Si quieres venir hoy, llámame. Me encantará invitarte.


  —Hoy tenía planes, pero te llamaré. Parece que tu hijo se ha quedado como un tronco.


  La mujer asiente en silencio. Cuando se marcha, tropieza con el paraguas de una señora. Charles paga en la caja convencido de que Sandra Ribert le está observando. Le pone nervioso, igual que cuando se duchaba en el vestuario con sus compañeros. Siempre mantenía la vista al frente, por si los chicos pensaban que los estaba mirando. Pero no lo pensaban, y eso hacía que mirar al frente le resultara el doble de difícil. Gimnasia. El señor Franklin era su profesor de gimnasia. A todos sus alumnos les llamaba «hijos de puta», incluso cuando se dirigía a uno solo. Su mujer era la profesora de gimnasia de las chicas. Se quedó embarazada dos veces y luego dejó de dar clase. A las chicas, las llamaba «señoritas». Una vez al mes, las chicas jugaban a balonvolea contra los chicos. El señor Franklin se quedaba en el campo de las chicas tocando el silbato, y su mujer, en el de los chicos, algo apartada, tocando el suyo. Golpes de silbato yendo y viniendo. Le daba emoción a la cosa. Los Franklin caían bien a todo el mundo. Cuando tuvo el segundo hijo, la señora Franklin no volvió al instituto. El señor Franklin sí que se quedó, gritándoles a los «hijos de puta». Una vez, cuando Franklin corría con ellos dando vueltas a la pista, se llevó las manos al pecho y cayó en la grava. Todos corrieron hacia él. Franklin sonrió: «Solo quería ver si os preocupabais por mí, hijos de puta», dijo. «Me acordaré de esto cuando llegue la hora de poner las notas». Con Franklin, nadie bajaba del siete; les ponía un siete incluso a los gordos y al chico raro. Cuando Charles hizo la solicitud a la universidad del estado, Franklin le escribió una carta de recomendación. Charles había oído que una recomendación del profesor de gimnasia ayudaba mucho. No sabía por qué. Pero le pidió a Franklin que se la escribiera, y Franklin lo hizo. Se la entregó en la clase siguiente. Había escrito el nombre del mes mal, y puesto comas donde no debía. A Charles, Franklin le dio mucha lástima; después de aquello, le costaba mirarle a la cara.


  En la calle, Charles decide volver a casa saltando al otro lado del muro de piedra y atravesando el parque. Iba a coger el autobús, pero a esta hora los autobuses irán abarrotados; está cansado, así que ¿por qué no agotarse del todo? Ya puestos. No tiene nada mejor que hacer. Cruza la calle y salta el muro. Sube por la colina resbaladiza y vuelve al parque. Está anocheciendo; el parque está vacío. Corre por el césped y no aminora el paso hasta que, en el otro extremo del parque, llega el momento de bajar por la colina. Jadea. Y ni siquiera fuma. Traga y se da cuenta de que tiene la garganta mucho peor. Vuelve a tragar para repetir la comprobación: muchísimo peor. Traga otra vez, fascinado por su dolor de garganta; tiene que levantar la barbilla y tragar con fuerza. Quizá esté cogiendo la gripe. También suda, pero es posible que se deba a que ha estado corriendo. Rebusca en el bolsillo y saca un pañuelo de papel. Espera: no es un pañuelo, es el número de teléfono de Sandra Ribert. Se coloca la servilleta en la frente de todos modos, pero se detiene antes de frotar. Quién sabe: quizá la llame algún día. Tenía buena pinta. Para ser francos, tenía mejor pinta que Betty. Charles no sabe qué le falta a Betty exactamente —aparte de no ser Laura, claro está—, pero está convencido de que se ha olvidado de pedirle el teléfono adrede. Betty le da lástima y todo. Él se tiene lástima, con su gripe. Piensa en algo que le dijo Susan: le dijo, a la práctica, que no todo el mundo daba pena. ¿Por qué se compadecía de todo el mundo? ¿Quién no daba lástima? ¿Sam, vendiendo chaquetas? ¿Su madre, con sus dolores imaginarios? ¿Pete, cargando con ella? Pamela Smith no da lástima; Sandra Ribert no da lástima. Pero Betty sí. El ciego. ¿Da lástima, el ciego? Por principio, desde luego. ¿Y su jefe? No, no da lástima: tiene una casita de verano en Chesapeake Bay y una esposa rica, y su hijo va a una de las mejores universidades del país. La perra muerta de Sam da lástima. Se emocionaba por todo: salir a dar una vuelta en coche, ir a dar un paseo, la cena, la hora de acostarse. Mierda. Tendría que haberla tratado mejor.


  Atraviesa el parque sin ver a nadie, aunque la acera está llena. Empieza a correr con la intención de llegar antes a casa. No puede: se ha quedado sin resuello. Decide salir a correr más a menudo, ponerse en forma. Cogerá la gripe, se recuperará y saldrá a correr.


  En invierno anochece demasiado temprano: cuando llega a casa, las farolas están encendidas. Mete la mano en el bolsillo buscando la llave. Se la ha olvidado; en el coche tiene una de repuesto. Abre la puerta del coche y busca a tientas por debajo de la alfombrilla. Ajá: la llave y veinticinco centavos. Abre la puerta, atraviesa el vestíbulo y entra en la cocina para poner agua a hervir. Una nota de Sam: «Me he pasado por aquí. Llamaron por teléfono cuando estaba en tu casa. Alguien que se llama Pauline Reynolds. Te llamo más tarde. S.». Sam se ha ido y ha dejado su llave de la casa en el escurridero.


  Charles enciende el termostato antes de quitarse el abrigo. Se frota la garganta y se pasa la mano de la barbilla hacia el cuello, como si la garganta pudiera calmarse igual que se calma un gato. Se sienta a la mesa de la cocina y sorbe su té; mientras le da vueltas a la idea de acercarse a la tienda a por algo de comer, el teléfono suena.


  —¿Sí?


  —Hola, ¿Charles? Soy la señora Reynolds.


  —Sí.


  Se ha olvidado de llamar a Susan. Elise está muerta. La señora Reynolds va a mandarle unos asesinos a sueldo.


  —He llamado para tranquilizarlo. Sé que estará terriblemente preocupado por mi Elise, aunque la otra noche demostró una serenidad extraordinaria y muy reconfortante.


  —Oh. Elise está bien, sabía que estaría bien, señora Reynolds.


  —Adivine dónde está.


  —¿Con usted?


  —No. Vuelva a intentarlo.


  —En la universidad.


  Odia a Elise. Le aburría mortalmente. Y esta conversación le aburre mortalmente, aunque es mejor que terminar frito a tiros por asesinos a sueldo.


  —No. Pruebe otra vez.


  —Me rindo, señora Reynolds.


  —¡Adivine! Tiene que adivinar.


  —¿Nueva York?


  —No. En Nueva York, no.


  Mierda. ¿Va a tener que volver a probar?


  —Vuelva a intentarlo.


  —¿París? No sé. ¿Cómo voy a saberlo?


  —Sabía que no lo adivinaría. Elise está en Vail, Colorado.


  —Qué bien. Sabía que no le habría pasado nada.


  —Yo también. De no haberlo sabido, no hubiera dejado que usted me aplacara tan fácilmente la última vez que hablamos. Cuando le llamé no estaba borracha, Charles, y si di la conversación por terminada no fue por frivolidad, la frivolidad de la borrachera.


  —No creí que estuviera borracha, señora Reynolds.


  —Esta noche tampoco estoy borracha, pero voy a tener que decirle a mi marido que sí lo estaba; cuando se trata de llamadas a larga distancia, es la única excusa que acepta.


  —Ya veo.


  A Charles le viene a la memoria un chiste que le contó su padre, el primer chiste que recuerda: «“Ya veo”, dijo el ciego. “No”, contestó el sordo». Cuando se lo contó, Charles no lo entendió. Eso fue años antes de que pudiera captar los chistes. Su padre se los contaba con cautela, con cara seria y preocupada, sabedor de que no iba a entenderlos; como el médico que cambia de cara cuando tiene que decirle a su paciente que tiene un melanoma inoperable y confía, como es natural, en que nunca antes haya oído la palabra «melanoma».


  —¿Qué está haciendo en Vail? —pregunta Charles. ¿Le daría Sam más de lo que le contó? ¿Pagó mucho y luego no quiso admitirlo? ¿Estará empezando a fallarle su buena estrella?


  —Esquiar —responde la señora Reynolds—. Y todavía queda otra sorpresa: está con su amigo.


  —¿Mi amigo?


  —Sam McGuire, ¡el abogado!


  Charles mira la nota de Sam, mira su taza de té. Mierda.


  —Oh, usted no lo sabía. He llamado para darle la sorpresa. Iban a enviarle una postal, seguro, y lo he estropeado todo.


  —No pasa nada. Me preguntaba dónde andaría Sam.


  —En Vail, Colorado. Estoy tan contenta de que haya conocido a un buen hombre. Un abogado. ¿Su amigo es un buen hombre, Charles?


  Abogado. Mierda. Sam, el que les vende chaquetas de la talla 38 a hombres que usan la 42 y recibe elogios por hacer el ridículo. No tenía dinero para ir a la facultad de Derecho. Nunca tendrá dinero para estudiar Derecho ni para ir a esquiar a Vail, Colorado.


  —Es mi mejor amigo —responde Charles.


  —Si se llevó a Elise a esquiar, tiene que ser una buena persona, seguro. Allí es donde esquía el presidente, ¿no?


  —Sí, me parece que sí.


  —¿Usted esquía, Charles?


  Estará confundiéndolo con George Nimkis.


  —No. Ha sido usted muy amable por llamar con estas buenas noticias, señora Reynolds, pero estaba preparándome la cena.


  —¿No se la prepara su esposa?


  —Casi siempre lo hace, pero esta noche cocino yo.


  —Qué amable de su parte. Su esposa y usted deben de ser muy buenas personas. ¿El que antes contestó al teléfono era su hijo?


  —Sí. Mi hijo.


  —Tenía voz de adulto.


  —Se está haciendo un hombretón. Bueno, gracias por llamar.


  Va a llamar a Susan y a echarle una buena bronca. Cada vez está más metido en esta historia. Si Sam el abogado fecunda a Elise, será a él a quien le pidan cuentas. Cuando ella vuelva corriendo a casa de su madre. Después de toda la historia, los asesinos a sueldo.


  —De nada, de nada. Les agradezco mucho a usted y a su esposa que recibieran a Elise en su casa. Creo que a los adolescentes les va muy bien estar con parejas jóvenes. Mi marido es bastante mayor. Elise siempre bromea, ¡dice que está muerto! Y no es el caso. Elise me ha dicho que su esposa es encantadora.


  —Lo es. Adiós, señora Reynolds.


  —Adiós, Charles.


  Charles cuelga el teléfono; vuelve a descolgar tan aprisa, que no se oye el tono de línea. Vuelve a colgarlo, espera unos segundos y lo descuelga otra vez. No tiene el número de Susan. Cuelga, coge su libreta de teléfonos y marca el número. Contesta el doctor Mark.


  —¿Mark? Soy Charles. ¿Cómo estás? ¿Está Susan por ahí?


  —Charles. ¿Cómo estás? Quería darte las gracias por la otra noche, por tu hospitalidad. Fuiste muy amable por dejar que me quedara a dormir.


  —Te habría dejado la cama, pero estaba de mal humor. Todavía estoy de mal humor. ¿Puedo hablar con Susan?


  —Ahora mismo está en la sauna.


  Mierda. Se está aburguesando.


  —Cuando vuelva, dile que me llame, por favor.


  —¿Va todo bien? ¿Problemas familiares? ¿Puedo preguntar?


  —Problemas con la cabeza de chorlito de su amiga. Se ha escapado de casa y le ha dicho a sus padres que Sam está con ella. El tío que estaba durmiendo en mi casa la noche que viniste.


  —Ah. Y no está con Sam, quieres decir. Si es que lo he entendido bien.


  —Eso mismo. Y no quiero tener nada que ver con este lío, así que dile a Susan que me llame.


  —Y. Por lo demás. ¿Qué tal todo?


  —Creo que he cogido la gripe.


  —Hay mucha gripe estos días. Siento no poder ayudarte. Esto suena. Como lo que te diría un médico. Ja, ja.


  —Ya. Bueno, dile a Susan que me llame.


  —Muy bien.


  La sauna. Dios santo. Tendría que ser Elise la que estuviera en la sauna. Encerrada para siempre.


  Charles marca el número de Sam, que responde al segundo tono.


  —¿Sí?


  —Hola. Adivina dónde estás esta noche.


  —¿Que adivine dónde estoy? ¿Qué quieres decir?


  —Crees que estás en casa, ¿verdad?


  —¿Estás bebiendo?


  —No. Me estoy recuperando de una llamada de la señora Reynolds, que ya ha localizado a Elise. Está contigo. Estáis los dos en Vail, Colorado.


  Sam suelta un bufido.


  —Y adivina qué eres.


  —¿Mi profesión, quieres decir?


  —Eso.


  —No sé. ¿Qué?


  —Abogado.


  —¡Puta! Le dije que quería ir a la facultad de Derecho.


  —Dicho y hecho.


  —Todavía tienes la voz rara. ¿Estás bien?


  —Me duele la garganta.


  —Me he pasado por tu casa. ¿Has visto la nota?


  —Sí. También te dejaste la llave.


  —Ah, sí. Me preguntaba qué se habría hecho de la llave.


  —¿Para qué has venido?


  —Para ver si habías comido.


  —Oh. ¿Tú has comido?


  —Sí. Tres perritos calientes y una lata de alubias.


  —Puaj.


  —No tengo dinero.


  —¿Y cómo pensabas salir a comer?


  —Tú ibas a invitarme.


  —Vaya. Siento que no nos hayamos encontrado.


  —¿Dónde estás?


  —Me tomé el día libre; he estado por ahí. Fui al parque.


  —¿Para darles de comer a los pájaros y compadecerte?


  —No. Me olvidé de llevar algo para los pájaros y me sentí culpable.


  Los jóvenes abrazados, pájaros en los árboles…


  —En la tienda están echando a gente.


  —¿En serio? ¿Estás preocupado?


  —Claro que estoy preocupado. Dónde voy a encontrar otro trabajo —Sam no pregunta: afirma.


  —Podrías encontrar otro.


  —Lo has dicho con el mismo entusiasmo con el que intentas animar a tu madre: «Seguro que encuentras cosas mejores que hacer que quedarte en la bañera…».


  Charles ríe.


  —Ojalá pudiera quedarme en la bañera. Tiene algo de reconfortante: quedarse metido en agua caliente, sin nada que hacer.


  —Muy freudiano.


  —Muy reconfortante. A la mierda con Freud. Voy a meterme en la bañera.


  —Hablamos.


  —Adiós.


  Charles decide darse una ducha caliente. Se tomará otra taza de té —bebe tanto té que nunca logra conciliar el sueño— y se quedará de pie bajo el agua caliente. Tiene las piernas cansadas de tanto andar. Ha sudado mucho; también tendría que lavarse el pelo. Sería tan agradable estar tumbado en una balsa, flotar ante la costa de las Bermudas: el sol, el viento, a la deriva… Cócteles de ron. Conchas blancas. Flores rosas. Bicicletas. Sus padres lo llevaban a la playa en verano. Estaba llenísima. Quioscos de helados a cada paso, tiendas que vendían camisetas con estampados guarros, mujeres gordas con sombrero de paja, y sus maridos también, con otros sombreros, con latas de cerveza en miniatura atadas a la cinta. Subastadores que no dejaban de gritar invitando a la gente a que entrara, tiendas de alfombras orientales, tiendas de regalos con figuritas de plástico de hombres desnudos que podían llenarse de agua para que mearan, drugstores que olían a pescado (al fondo siempre tenían acuarios con peces de colores y pájaros disecados), el parque de atracciones con charcos de cerveza y manzanas de caramelo a medio comer. En el parque de atracciones, su padre siempre lo llevaba cogido de la mano, guiándolo para que esquivara los charcos de cerveza. Entró en la sala de los espejos con su padre; hacía un calor casi excesivo. La risa de su padre era forzada. Se chocaron de cabeza contra los espejos. La gente que veían ahí dentro siempre era la misma: todos andaban a tientas, alargando los brazos, y siempre terminaban con un golpe en la cabeza. Los niños corrían por la sala riendo, como si supieran adónde iban. Y en la salida, cuando por fin conseguían encontrarla, había una cinta transportadora por la que tenían que andar. Todos llegaban a la puerta tambaleándose: la cinta se terminaba justo antes de que atravesaras la cortina de tiras de plástico que quedaba a la salida. Su madre le compró un cubo y una pala y varios moldes en el supermercado para que se los llevara a la playa. Dos niños del vecindario tenían esos moldes y Charles había pedido el mismo. Los niños tenían un molde con forma de estrella de mar, uno con forma de pez, un círculo, un cuadrado, un triángulo y otro molde con forma de sirena. El juego de cubo y pala de Charles estaba lleno de moldes triangulares de colores distintos. «Será de otro fabricante —dijo su madre—. ¿Cómo iba a saberlo?». Charles fue con la etiqueta a casa de su amiguito: el mismo fabricante. Se lo contó a su madre. «¿Y cómo demonios iba a saberlo? —dijo ella—. ¿No puedes usar el triángulo este? ¿Qué tiene de malo?». Charles pensó que su madre era muy tonta por haber cogido el peor juego de la tienda. Ni siquiera se fijó. Eso se lo dijo a su padre a escondidas de su madre. «Estoy convencido de que no se fijó —le confesó su padre—, pero ya sabes que los días que tiene que hacer la compra va atareadísima». Charles odiaba el día de la compra. Su madre siempre andaba ocupadísima: su hermana en el carrito, su madre cogiéndolo de la mano y empujando el carrito con la otra. ¿Por qué tenía que cogerlo de la mano? Él no era como los otros niños, no tiraba las cosas de los estantes ni se escapaba. Al final, su madre dijo que los niños la desbordaban y cada vez que salía a hacer la compra los dejaba con una vecina. ¿Qué habían hecho? Nunca fallaba: cada vez que Clara llegaba a la caja, le decía «Espérame con tu hermana, vuelvo enseguida» y corría a buscar otro artículo; y él se quedaba allí, consciente de que su hermana rompería a llorar o de que llegaría el momento de vaciar el carrito y pagar la comida y de que no tendría dinero. Cuando le tocaba vaciar el carrito y su madre no había vuelto, se ponía frenético. Las latas se le caían, no podía coger las cosas para dejarlas en la caja. Su madre siempre tardaba muchísimo. Charles solía pensar que se había escapado y los había dejado allí, que no solo se vería sin dinero para pagar la compra, sino que, además, tendría que llevar a Susan a casa, y ni siquiera sabía a ciencia cierta qué dirección tomar. Cuando iban en coche de casa al supermercado, ponía mucha atención en la ruta; se aprendía de memoria el nombre de un par de calles. ¿Por qué no paraba en un supermercado más cercano? Una vez se lo preguntó, y a su madre le dio un ataque: «¡Critica hasta donde compro! ¿Quién se cree?». Su padre siempre quedaba en medio.


  Suena el teléfono. Contesta.


  —¿Sí?


  —Hola. ¿Qué pasa? —pregunta Susan.


  —¿Que qué pasa? Te digo lo que pasa; te digo que querría meterle… poner la mano en esa cabeza de chorlito de Elise. Me gustaría pegarle una bofetada. ¿Por qué demonios trajiste a casa a una chalada como Elise? ¿Por qué he tenido que tropezarme con ella? ¿Tienes noticias suyas?


  —No te alteres.


  —¿Has tratado con su madre? La mujer está tocadísima. Me llamó porque, después de marcharse, Elise no se presentó en su casa; casi me vuelve loco. Esta noche ha llamado para darme una noticia: está en Vail, Colorado, con mi amigo Sam el abogado.


  —Oh, no.


  —Dónde está, eso no lo sé. Pero quiero que te encargues de averiguarlo y de decirle que ni se le ocurra meterme en esto; si lo hace, el abogado y yo la haremos papilla.


  —Voy a llamar a Denise. A Denise se lo cuenta todo.


  —Tendría que haberte contado algo más a ti, haberte dicho adónde iba.


  —Sí. Lo siento.


  —Esa madre suya está chiflada, Susan. Yo ya tengo una madre chiflada de la que ocuparme. Y no quiero verme envuelto en esta historia.


  —Es probable que esté de verdad en Colorado. Es probable que haya ligado con algún tío y se haya ido a Colorado con él.


  —Averigúalo. Quiero saber dónde está de verdad. Y quiero que le hagas saber que tendría que relajarse un poquito, que ya basta de lo encantadora que es mi mujer y lo genial que es Sam el abogado. Dile que se invente mentiras de otro.


  —Se lo diré.


  —Y llámame para decirme dónde está.


  —Vale.


  —Adiós.


  —Espera. Antes de que cuelgues, cuéntame cómo está mamá.


  —No lo sé. Este fin de semana voy a cenar a su casa.


  —¿Ha vuelto a cocinar?


  —Por supuesto que no. Cocina Pete.


  —Qué amable.


  —Sí. Nos lo pasaremos en grande. Sobre todo si a la hora de cenar no tenemos que sacarla de la bañera.


  —Ya lo sé. Bueno, perdón por los problemas que te ha causado Elise, y te llamaré cuando me entere de algo.


  —Por cierto, Susan. Esta manera de hablar de Mark, tan rara, ¿es natural o fingida?


  —Te escribo.


  —¿No puedes responderme?


  —Te escribo.


  —¿Está a tu lado?


  —Sí, lo de la sauna ha sido genial. Creo que te gustaría.


  Así hablaría Laura si él la hubiera llamado: un monólogo sin sentido. Ya tenemos muchos cepillos. Gracias por llamar.


  Charles entra en el baño y empieza a desnudarse. Ha perdido peso. Tiene que acordarse de volver a hacer la compra, aprovisionarse de comida. Lástima que Sam ya haya comido; y no es que él tenga hambre. Amontona la ropa en el retrete y entra en la ducha. Es una sensación muy agradable, aunque todavía sería más agradable estar tumbado en una balsa en las Bermudas rozando el agua fría con los dedos. Los tiburones se los rebanarían. La realidad invade sus fantasías, es un problema que siempre ha tenido. Una noche, mientras soñaba, una figura se coló en su sueño para decirle que ya era hora de que dejara de soñar. Charles se despertó; no fallaba: se había ido la luz, el despertador no habría sonado. Como eran las seis, podría haber dormido hasta las siete y media, pero —ahí el problema— no había manera de programar la alarma. Y se quedó sentado en la cama, leyendo durante una hora y media y pensando en el personaje que se había infiltrado en su sueño. ¿Cómo debía interpretar el hecho de que se pareciera a Jesús?


  Suena el teléfono y Charles sale de la ducha. Para tratarse de un hombre sin amigos, piensa, su teléfono suena mucho.


  —¿Sí?


  —¿Charlie? Hola, soy Bill.


  No hacía falta que se identificara; solo una persona llama «Charlie» a Charles: su jefe.


  —Hola, Bill. ¿Qué puedo hacer por ti?


  —¿Que qué puedes hacer por mí, dices? Me he enterado de que estás enfermo.


  —Es probable que mañana ya vuelva al despacho.


  —¿Qué tienes, la gripe?


  —Eso creía, pero no es más que un malestar. La garganta me duele bastante.


  —Tendrías que beber whisky con limón. Échale azúcar, si te parece demasiado fuerte. ¡Ja!


  —Puede que siga tu consejo.


  —Mi hijo estudia en Darmouth con un chaval —su compañero de habitación, en realidad— que pasó dos meses con la garganta fastidiada. Al final, el médico lo mandó al psiquiatra, y el psiquiatra le dijo que el dolor de garganta se debía a que la ocluía voluntariamente para no gritar.


  —Dios. Qué horror.


  —Estos loqueros son tipos listos, ¿eh?


  Su jefe, quién sabe por qué, se ha pasado un año entero intentando averiguar si ha ido al psiquiatra. No ha ido nunca.


  —Supongo.


  —Espera, yo te llamaba por esto: si mañana no vienes, ¿te importaría que revisara tu mesa? Sé que me dejé el bolígrafo de plata en tu despacho. Debes de haberlo guardado en el cajón.


  —No recuerdo haber visto un bolígrafo de plata.


  —Tengo que habérmelo dejado allí. Creo que el lunes lo llevaba encima, porque repasamos aquel informe juntos. Verás, yo no me lo tomaría así, pero el bolígrafo me lo regaló mi hijo; vuelve unos días a casa y quiere ver mi despacho. La idea fue de mi esposa, pensó que me haría ilusión. Bueno, me lo regaló por mi cumpleaños, y se me ha ocurrido que debería tenerlo en la mesa.


  —Claro, Bill. No me importa que busques.


  —Me ha parecido que lo educado era llamarte. Qué mal efecto: tú, enfermo, y yo hurgando entre tus cosas.


  —Podías haber mirado de todos modos, Bill.


  —Gracias, Charlie. Estaba seguro de que lo entenderías, pero quería asegurarme.


  —¿Qué tal le va a tu hijo en Darmouth?


  —Muy bien. Pero a él le gustaría estar en Harvard, y está haciendo a su madre muy desgraciada. Le escribe unas cartas ridículas, llenas de reproches. Yo no sé qué decirle para animarlo. ¿Qué voy a decir? En Harvard no lo aceptaban.


  —Bueno, Darmouth es un lugar con clase.


  A Bill le encanta que las cosas tengan clase: la universidad de su hijo, sus zapatos…


  —Claro que tiene clase. Ya he intentado explicárselo. Y dice que hace frío y que Harvard Square le encanta. Estuve en Harvard Square una vez: coches, autobuses y policías. Un follón.


  —Podría hacer un posgrado en Harvard.


  —Eso es lo que le dice mi mujer en sus cartas. Yo le digo: no escribas esas cosas, cambia de tema. Pero es su hijo, ya sabes.


  —Ya.


  Debería saberlo: yo tengo un hijo. No tienes más que preguntarle a la señora Reynolds si tengo un hijo o no…


  —Bueno, nos vemos. Espero que no sea la gripe.


  —Yo también. Hasta luego, Bill.


  Entra en el dormitorio, cubre la lámpara con una toalla y se mete en la cama. Está tan cansado que casi se siente mareado. Se levanta, programa el despertador y vuelve a meterse en la cama. A la mierda con el pijama. Apaga la luz.


  Cuando ya está casi dormido, suena el teléfono. No puede ser Laura. Pero ¿y si es Laura? Se levanta y corre al teléfono. Es Pamela Smith que llama para darle las gracias por su amabilidad y para decirle lo buena persona que es. Llama desde un motel. Consiguió que alguien la llevara a California. Le da las gracias por haberla ayudado a que se aclarara. Le da las gracias por el desayuno. «En una época, estaba enamorada de ti», le dice. Charles no sabe qué contestar. Allí, de pie, cae en que tendría que haberse acostado con ella. Le desea un buen viaje y le dice que disfrute en California. Ella responde que le hará algo de plata. «No te he levantado de la cama, ¿verdad?». Charles le dice que no. Es verdad: ha sido Laura.
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  De camino al trabajo para a llenar el depósito. Es una gasolinera de autoservicio. En el surtidor, un trozo de cartón reza: «Diríjase a la caja registradora para abonar la operación». ¿Y por qué no «Pague en la caja»? Está de mal humor: no pensaba ir a trabajar en absoluto, pero empezó a encontrarse mucho peor y pensó que si salía de casa, dejaría de preocuparse. En casa se le había ocurrido que podría ponerse a llorar en la cama, llamar a Sam al trabajo para que fuera a su casa de inmediato. Incluso había pensado en llamar a su madre. Fue entonces cuando decidió que lo mejor sería ir a trabajar.


  Cuando entró en su despacho vio a Bill sentado en su silla, rebuscando en su mesa.


  —¡Gracias a Dios que te llamé! —dijo Bill dando un respingo como si, de todos modos, lo hubieran pillado haciendo algo terrible—. Imagina lo que habrías pensado si no te hubiera llamado: ¡entras y me pillas con las manos en la masa!


  —¿Has encontrado tu bolígrafo?


  —Acabo de llegar en este mismo instante.


  —Mira en el cajón de la derecha.


  —¿Cómo te encuentras, Charles? ¿Probaste mi remedio casero?


  —No tenía whisky. Compraré una botella cuando vuelva a casa.


  —No tienes buen aspecto.


  —Me siento marcadísimo.


  —¿Y qué estás haciendo aquí?


  —No me apetecía quedarme en casa, eso es todo.


  —Ya. Debe de ser duro estar enfermo sin una mujer que te cuide.


  —Sí. Así que pensé en venir.


  —Bueno, tómatelo con calma.


  —Sí.


  Charles se sienta en una silla apoyada contra la pared y espera a que Bill termine.


  —A veces, tener una mujer también plantea problemas. Anoche se puso como loca porque a mi hijo no lo admiten en Harvard, paranoica: si fuera negro lo admitirían, decía. Me pasé una hora tranquilizándola. Su hermana se casó hace diez años con un tipo de color; y tenías que haberla oído entonces. No tienes por qué ver a tu hermana, le dije. ¿Qué más te da? Hace diez años que no la ve.


  —Se le da demasiada importancia a la universidad en la que uno estudia —dice Charles.


  —Eso es lo que yo le digo. Y Darmouth no es ninguna tontería. Ella llora porque le cuenta que en Darmouth hace mucho frío; cree que su hijo está sufriendo por el frío. Habla de él como si fuera un gato abandonado, o yo qué sé.


  —Qué lástima. Espero que tu mujer deje de sentirse culpable.


  Bill se levanta.


  —No lo encuentro. Gracias por dejarme buscar. Si lo ves por ahí, avísame.


  —¿Un bolígrafo de plata?


  —Un Cross muy delgado, muy elegante. Mi mujer se lo dio a mi hijo para que me lo regalara por mi cumpleaños. Ya sabes.


  Charles mira el papeleo pendiente. Cierra la puerta, saca el casete, los auriculares y pone John Wesley Harding. Trabaja mientras escucha el álbum y cuando se termina la cinta apaga el casete, se levanta y se estira. Tiene la cabeza caliente. Recorre el pasillo, llega a la biblioteca y se queda mirándola. Entra y pide algo que no necesita: un informe financiero de 1970. La nueva bibliotecaria (Charles piensa, con pesar, que ya no es tan nueva) anota los datos en un papelito y va a buscarlo a la estantería. A Charles se le ocurre que podría seguirla, susurrarle que la quiere, empujarla contra las estanterías. Sacude la cabeza, sonriendo. Imagínate la reacción de Bill: «Vaya, acabo de salir de su despacho y estaba bien. Había estado enfermo, sabes…». Imagínate la reacción de la bibliotecaria. Imagínate, incluso, pensar en hacer algo así… Cuando la bibliotecaria le entrega el informe, Charles le da las gracias y vuelve a su despacho; coge cuatro aspirinas, se dirige al dispensador de agua y se las toma de una en una, echando la cabeza para atrás cada vez que traga. Eso le recuerda a un juguete que tenía de pequeño, unos pajaritos que se inclinaban hacia delante, mojando el pico, sin cesar, en un vaso de agua. Una noche le dieron pena porque no descansaban nunca, así que echó el agua del vaso al suelo y ató a los pajaritos al vaso vacío. Dijo que no había sido él. No pasó gran cosa: su madre le enseñó a su padre el trozo de moqueta húmedo, su padre se encogió de hombros y volvió a llenar el vaso.


  Sale del despacho a las once y cuarto haciéndose ilusiones de que se encontrará con Laura en el colegio. Se acerca al colegio en coche y todo, y da la vuelta a la manzana, pero ahora Rebecca va al colegio todo el día, claro está que no vendrá a buscarla hasta las tres. Podría volver entonces, pero no quiere parecer demasiado insistente. Ella sería muy educada, por supuesto. Y hermosa. Aun así, su presencia le parecería de mal gusto. Puede que lo llame. Puede que él se pase en coche por el colegio hacia las tres.


  Dan las tres y él sigue trabajando. A las tres y media Betty entra a buscar los informes que tiene que pasar a máquina y le pregunta cómo se encuentra. Charles se siente abochornado; la fiebre le hace creer que ella sabe que se olvidó de pedirle el número de teléfono adrede. Renunció, el villano.


  —Bien —responde Charles.


  —¿Necesitas aspirinas o algo así?


  —No, gracias.


  Ojalá le dejara en paz y no lo hiciera sentirse todavía más culpable.


  —Muy bien —dice Betty cogiendo los informes de la bandeja—. Te los devolveré mañana por la mañana. ¿Los necesitas antes?


  —No —responde Charles.


  Betty se marcha. Charles la mira solo un instante, cuando ya casi ha salido por la puerta. Las botas negras han vuelto. Lleva una minifalda roja y un suéter blanco. Es algo torpe al andar. Tendría que llamarla, poner algo de amor en su vida, decirle que la quiere, casarse con ella. Todavía no sabe cómo se apellida.


  Sale de la oficina temprano (cuatro y veinticinco) y en el ascensor se encuentra con Sid, el de su planta.


  —Sid, ¿sabes cómo se apellida Betty? Betty la de la sección de mecanografía.


  —No puedo decir que lo sepa.


  Sid le echa una mirada curiosa. Sid lo sabe. Está al corriente de las dos versiones: que Betty quiere que la llame; que él va a llamarla. Bueno, pues sin apellido y sin número de teléfono, no la llamará. Podría llamar a Laura y preguntárselo. Qué grosería; eso se lo haría a Sam alguna de sus antiguas novias. A Sam no le importaría. ¿Y a Laura?


  Se acuerda, por fin, de hacer la compra. No hay en toda la tienda nada que le apetezca. Compra dos pizzas congeladas, sopa, salami y queso, carne para un rosbif y una lata de judías blancas. Se acerca a la estantería de los lácteos y coge otro tipo de queso y una botella de leche de dos litros. Al otro extremo del mostrador hay un hippie que abre una botella de leche de dos litros y se la bebe. ¿Y si lo descubren? El hippie levanta la botella de leche para saludar. Charles le devuelve el saludo con la mano. Se marcha al instante, por si algún dependiente pensara que conoce al hippie.


  Charles siempre sufre un ataque de aprensión cuando llega a la caja, aunque lleve dinero encima. Revisa el billetero varias veces mientras está en la tienda. Es probable que el resto de compradores lo compadezca —tiene que ahorrar; pobre tipo— pero no le importa. Mejor eso que dejar todas sus cosas en la caja y que le falte el dinero. Sale de la tienda y conduce hasta su casa. El coche de Sam está aparcado enfrente. Sam está en el baño entonando su «Cantando bajo la ducha», pero parece más tranquilo que de costumbre. Normalmente se le oye dar patadas (Sam le ha confesado que da patadas), pero esta noche no se le romperán las piernas. Figurándose que Sam no habrá cenado, Charles desenvuelve la carne y la mete en el horno, en una bandeja. Abre la lata de judías blancas y las echa en una sartén. Coge una loncha de salami del envoltorio blanco, lo enrolla formando un tubito y le da un mordisco. Es muy fuerte, demasiado. Se lo termina de todos modos, entra en la sala, enciende el termostato y se sienta sin quitarse el abrigo. Ha llegado una postal de Pamela Smith: «Los relojes: Walter Tandy Murch, Estados Unidos 1907-1967». El mensaje: «Gracias de nuevo por portarte tan bien conmigo. He encontrado quien me lleve a California. Intentaré llamar. P.S.». Le lleva un rato caer en la cuenta de que Pamela no dejó una posdata por escribir: son sus iniciales. En realidad, el rato ha sido tan largo que le ha dado tiempo de ir a su dormitorio y ponerse a buscar el termómetro. No lo encuentra. Vuelve a la sala y revisa el resto del correo. A los gatitos ya no los tiran a la basura, según parece: hoy no ha llegado carta de la liga protectora de animales. Un aviso del dentista: debería concertar una visita. También hay una nota de Pete: «Mami (tachado) Clara me ha sugerido que te mande una nota para recordarte la invitación a cenar del sáb. Comeremos hacia las siete a menos que pase algo con el pollo. Voy a rellenarlo. Espero que no me guardes rencor. Te llamé la otra noche, pero comunicabas. Clara ha estado bordando un caniche en un reposapiés, cree que quedará bien delante de mi sillón. Acuérdate de pedirle que te lo enseñe. Hasta el momento, los baños son mínimos. Disfruté mucho el otro día tomándome una copa contigo y con Susan. Podríamos repetirlo en alguna ocasión. Nos vemos el sáb. Clara me sugirió que te escribiera. Voy a enseñarle el sobre».


  —Hola —le dice Charles a Sam.


  —Dejémonos de formalidades: me han despedido.


  —¿Qué? ¿Cuándo te lo han dicho?


  —A las cinco. Hoy iba a trabajar hasta las ocho; se me acercaron y me dijeron que no hacía falta.


  —Oh, no. Me habías dicho que estaban vendiendo muchas chaquetas.


  —No sé. Fueron muy poco precisos. Ni siquiera te hacen el favor de decirte algo en concreto para que se te quede en la cabeza y puedas darle vueltas.


  —¿Y qué vas a hacer?


  —Cobrar del gobierno todo el tiempo que pueda.


  —¿No podían haberte trasladado a otra de sus tiendas?


  —No se lo pregunté. En realidad, se me acercaron dos tipos, por si decidía habérmelas con uno, probablemente. Los dos eran enormes.


  —Hijos de puta.


  —Me puse a mirar las filas de chaquetas que tenía alrededor; no podía hacer nada, tan solo mover la cabeza. Supongo que me alegro de salir de allí. Por lo menos podré cobrar el subsidio durante una temporada.


  —¿Cuánto te toca?


  —Todavía no lo sé.


  —Qué horror, Sam.


  —Ahora que estoy desempleado, no tendré que pagar el préstamo de la universidad. Puede que sea mejor y todo.


  —Vaya manera de mierda de mejorar las cosas.


  —No sé. ¿Qué hacía yo con el dinero, de todos modos? Mientras volvía a casa, he caído en la cuenta de que ya no tengo citas. Ya no hago nada.


  —Hablas como Pete.


  —Pete dice que no hace nada, pero sí que hace cosas. Siempre se ocupa de tu madre. Yo solía ocuparme de mi perra; ahora está muerta.


  —No empieces a torturarte por lo de tu perra. ¿Por qué no te compras otra? Te quedaría tiempo para educarla.


  —Maravilloso: te despiden y te queda tiempo para patearle el culo a la perra cuando se caga dentro de casa.


  —Siempre que te digo que te busques otra perra te pones sarcástico.


  —Me gustaba la que tenía.


  —Búscate otra perra, venga.


  —Búscate otra novia.


  —Muy bien. Touché.


  Sam se deja caer en el sillón.


  —Tengo un rosbif en el horno. Podríamos salir a comprar una botella de vino para celebrar: tú has perdido el trabajo, yo he perdido a Laura.


  —Quizá también tendríamos que comprar una botella de whisky y pulírnosla después de la celebración.


  —Vamos —dice Charles—. ¿Quieres salir a comprar vino?


  —Sí, supongo. Hace tanto que no ceno como es debido, que ya ni me acuerdo.


  —¿Tu coche o el mío?


  —El mío —responde Sam. Se pone en pie y mueve la cabeza—. Me parece que aún no lo he asimilado. Acabo de darme cuenta de que mañana no tendré adonde ir.


  Salen por la puerta de entrada. La puerta del copiloto no se abre: se ha congelado. Sam tiene que empujarla desde dentro. La tapicería de los asientos delanteros está rasgada, y la alfombrilla, que se ha movido y ya no queda al lado de la puerta, tiene los bordes levantados. De la mitad del parabrisas nace una grieta que corta la línea de visión de Charles en un ángulo de noventa grados. Un camión lanzó una piedra al parabrisas y el seguro de Sam no cubría la reparación. Charles piensa en Pamela Smith comparando el matrimonio con las cenizas: el viento se llevará las cenizas; esa chica tendría que haber sido poeta. Había escrito poesía en la universidad y en el periódico feminista en el que colaboró más adelante. Pero eran poesías feas, poesías de lenguas escurridizas y senos flácidos. Charles se alegra de no haberse acostado con ella cuando se quedó en su casa.


  —¿A cuál vamos? —pregunta Charles—. ¿A la nueva que queda en la avenida?


  —Sí. A la que quede más cerca.


  —Por cierto, ¿tienes dinero? No hará falta que te diga que estoy sin blanca.


  —Sí. —Sabe que lleva unos treinta dólares. Si fueran al supermercado, ya habría mirado en la billetera un par de veces, pero solo van a la licorería. Llevaba encima uno de veinte y otro de diez, seguro.


  —En realidad, creo que durante una temporada saldré ganando: no tendré que devolverle tanto dinero al banco por el préstamo.


  —Como decía antes: una forma excelente de salir ganando.


  —Ya, ya lo sé. Espera a que mi padre se entere.


  —No se lo cuentes. ¿Por qué tendría que saberlo?


  —No se lo voy a decir.


  El padre de Sam vive a unos cincuenta kilómetros. Tiene un apartamento. La madre de Sam vive en una casa que queda a quince minutos de la de Sam, pero a veces se muda al apartamento de su marido. Y a veces, pocas, el padre de Sam se presenta en casa de su mujer. Siempre hay maletas rondando por ahí. El padre de Sam se jubiló y luego volvió a trabajar; su madre se buscó un trabajo, lo dejó y —estas son las últimas noticias— ahora está pensando en ponerse a estudiar para hacer de esthéticienne. Su idea provocó una pelea y el padre de Sam volvió a instalarse en su apartamento.


  Tendrían que vender la casa, vivir juntos en el apartamento y enviar a Sam a la facultad de Derecho, pero ni el uno ni el otro quieren a Sam tanto como para hacerlo. Sam es hijo único. Después de que Sam naciera, su madre se hizo una histerectomía. Ella va contando que no pudo tener más hijos porque está delicada del corazón; dice que se lo han operado. Incluso se compra una sal especial para el corazón.


  —A todo esto, ¿qué se cuenta últimamente? —pregunta Charles.


  —Llamó para decirme que mi madre está en su apartamento. Yo nunca la llamo, no sé por qué se le ocurrió que tendría que saber dónde estaba.


  —¿Cuánto tiempo llevan de aquí para allá?


  —Ocho años, creo. Puede que algo más.


  —¿Qué tal las Navidades?


  —Horribles, como siempre. Invitaron a cenar a la hermana de mi padre, apareció en el apartamento y estaba vacío. Llamó desde el vestíbulo y sacó la cosa de quicio, que tenían que haberle dicho dónde vivían y cosas por el estilo. Se presentó en casa tarde. Todos estábamos hambrientos y de mal humor: tardó en llegar más del doble de lo debido. No paraba de decir que mientras conducía se pasó el rato pensando en que debería dar media vuelta, volver a su apartamento y comer sola.


  —¿Y ya está?


  —Bueno, cada vez que mi madre prepara la cena, Eleanor consigue que se sienta fatal: si no hay chirivía, dice cuánto le gusta la chirivía, si no hay pan, cuánto le gusta el pan. Y se comporta como si yo todavía estudiara en la universidad, preguntándome cómo me va. No sé por qué la invitan.


  —¿Todavía trabaja?


  —Sí. Es su último año. Le dijo al jefe que iba a jubilarse al año siguiente, en diciembre, y él contestó: «He pasado tantos años en el infierno, que ya me he acostumbrado. ¿Qué voy a hacer sin ti?».


  —¿Cuánto tiempo lleva allí?


  —Cuarenta años.


  —Señor… imagínate pasarte cuarenta años escribiendo a máquina.


  —No puedo. Tengo la imaginación muerta. Ya ni siquiera sueño. Estas Navidades me leí el libro del doctor Fritz Perls. Fritz recomienda que te sientes y les preguntes a tus sueños por qué te esquivan. Ya sabes: colocas dos sillas de cara, y tú vas cambiando de silla.


  —¿Lo has probado?


  —¿Estás de guasa?


  Sam aparca en doble fila delante de la licorería.


  —Como tú eres el que tiene dinero… —dice Sam.


  Charles entra y compra una botella de Burdeos. El cajero tiene el cabello blanco y poblado, y las cejas, también. Siempre dice lo mismo: «Se dejará beber». Charles le da los cinco dólares con ochenta y asiente en silencio. El cajero le pregunta si quiere una bolsa. No quiere bolsa. Vuelve al coche. Sam ha encendido la radio: suena «Benny And The Jets». Charles se pregunta si el tipo ese de Mendocino seguirá tocando el birimbao y cantando esta canción. Se alegra de no estar en la Costa Oeste; ya está demasiado viejo para la Costa Oeste. Hace unas semanas encontró su frisbee en el armario y ni siquiera trató de lanzarlo.


  —La otra noche Pamela Smith estuvo en mi casa.


  —¿De verdad? Pensaba que estaba en California.


  —Volvió, vete a saber por qué. Estaba trabajando en una planta de envasado, pero no sé qué le dio, le entró miedo y se marchó. Luego decidió que regresaría a California y que no trabajaría en una planta de envasado.


  —Loca pero interesante.


  —Tiene una amiga en California que va a enseñarle orfebrería.


  Sam se encoge de hombros.


  —Mejor que vender chaquetas.


  —¿No habría manera de que pudieras matricularte en Derecho?


  —No.


  —Bueno, puede que de aquí a un tiempo…


  —Claro. Me casaré con una mujer rica. En realidad, creo que aunque no me faltara el dinero, tendría el cerebro tan atrofiado que no me enteraría de nada.


  —Exageras.


  —La semana pasada recibí una carta de mi casero que decía que a partir de mayo el alquiler subiría, y tuve que leerla dos veces para que me entrara en la cabeza.


  —Es probable que la escribiera así a propósito.


  Sam se encoge de hombros.


  —No sé qué voy a hacer si se me fastidia el coche. ¿Me oyes? Si es el carburador, no pasa nada, pero si es el motor, estoy perdido.


  Perdido. En las Bermudas. Los tiburones. La fuente.


  —Será el carburador.


  —Será el motor.


  El coche entra en la manzana de Charles. La gente de su barrio se acuesta temprano. A las diez casi todos duermen ya, y algunos se acuestan a esta hora, antes de las ocho. Siempre hay algún ladrón que entra en casa de una pareja dormida.


  —¿Te has enterado de que se ha muerto Rod Stewart?


  —No. ¿Por qué crees que está muerto?


  —Me lo dijo una dependienta de la sección Hogar esta mañana.


  —Está vivo, que yo sepa.


  Sam aparca. Esta vez Charles no puede abrir su puerta desde dentro y Sam rodea el coche y tira; no se abre. Charles se pasa al otro asiento, desgarra la tapicería un poco más y sale por la puerta de Sam.


  —Así es como protesta por la vida que lleva. Una mañana saldré, y me encontraré con las dos puertas bloqueadas.


  Entran en la casa y Charles le echa un vistazo al rosbif. Ya está listo, parece. Le clava un tenedor: puede que esté listo, puede que no. Lo deja en el horno, descorcha la botella de vino y enciende el fogón sobre el que reposa la sartén con judías blancas.


  —Esto va a estar de muerte.


  —Sí. Comemos tantas porquerías que me sorprende que sigamos vivos.


  —Qué diablos. Podrías ser todo un experto en nutrición, como Adele Davis, y morirte de todos modos.


  —Al menos ella se tomó un montón de ácido; se pasó medio año de viaje antes de morir.


  —¿Y quién querría pasarse medio año viajando?


  ¿El hippie del supermercado?


  —Susan dice que ya no circulan tantas drogas como antes.


  —Ya. La universidad tiene que ser bastante rara, ahora que han vuelto a ponerse de moda las fraternidades y los bailes y la historia esa de tragarse peces vivos.


  —¿Qué crees que harán hoy en día para expandir su mente? —pregunta Charles.


  —Prometerse con un médico. Yo qué sé.


  —Me pregunto si organizará una boda tradicional, el paquete completo.


  —La chica de la que te hablaba, la de la sección Hogar, le ha puesto tope a la boda: quinientos pavos. Me lo contaba hoy mismo. Tendrá que aguantarse y pasar sin cerillas ni servilletas estampadas.


  —Qué triste.


  —No sé. Las cerillas y esas cosas tendrán su gracia. Pero a mí me parece ridículo.


  —Mi hermana me parece ridicula.


  Charles saca servilletas y platos de un armario. Sam coge los tenedores y los cuchillos.


  —¿No necesitamos cuchara, verdad?


  Sam siempre lo pregunta.


  —No.


  —Mierda. Esto va a estar genial.


  Charles saca el rosbif del horno, lo coloca en una bandeja y lo lleva a la mesa. Vuelve a la cocina a buscar la sartén de judías, las escurre en el fregadero y lleva la sartén a la mesa. Vuelve a la cocina, apaga el horno y el fogón, coge el vino y lo lleva a la mesa. Sam ya está sentado. Vuelve a la cocina a por vasos.


  —Tendría que haberme acordado de los vasos —dice Sam.


  Charles deja en la mesa dos tazas térmicas (se las regalaron en una gasolinera hace muchos años) y coloca una delante de Sam.


  —Gracias.


  —De nada.


  Sam coge su cuchillo y empieza a cortar el asado.


  —¿Grueso?


  —Sí, por favor.


  Sam se pone a trinchar.


  —No puedo cortarlo grueso.


  —Fino está bien.


  Sam corta varias tajadas y las sirve en el plato de Charles.


  —Gracias —dice Charles—. ¿Judías?


  —Sí, por favor.


  Charles acerca la sartén al plato de Sam y empuja las judías con el tenedor hasta que caen en el plato.


  —Gracias —dice Sam—. ¿Vino?


  Charles asiente en silencio.


  —Ya avisarás —dice Sam.


  Como Charles no dice nada, Sam le llena la taza térmica y se sirve un poco de vino en la suya.


  —Un vino excelente —dice Charles.


  —Tiene buena pinta —responde Sam. Levanta la jarra y sorbe—. Es bueno.


  Charles gira la botella para poder leer la etiqueta.


  —¿Qué clase de vino es? —pregunta Sam.


  —Burdeos.


  —Los vinos franceses están caros, ¿verdad?


  —Sí. Nunca han sido baratos.


  —Bueno —dice Sam—, una celebración excelente.


  —Me alegro de que te guste.


  —Mejor que la cena de Navidad; ni punto de comparación, vamos. Mi madre sí que había preparado chirivía, para callarle la boca a Eleanor. ¿Has probado la chirivía alguna vez?


  —No, que yo sepa.


  —Es asquerosa. Huele a Vanish.


  —¿Y eso qué es?


  —Una cosa que se echa en el váter.


  —No hables de váteres mientras estoy comiendo.


  —Perdón. Me estaba acordando de las chirivías de mierda esas.


  —Déjalo. No quiero pensar en el váter mientras como.


  —¿Más judías? —pregunta Sam.


  —Gracias.


  —¿Un poco más?


  —Ya está bien.


  Sam echa el resto en su plato; utiliza el tenedor para impedir, sin éxito, que también caiga el agua.


  —Algunas verduras congeladas están bastante buenas —dice Sam.


  —Estas judías son de lata —dice Charles.


  —¿Ah, sí? Bueno, pues están muy buenas. Hay un montón de verduras que no me gustan. Mierda. Ya casi no como verdura.


  —Terminaremos con escorbuto… ¿Sabías que en los ancianos las varices son un principio de escorbuto? Malnutrición.


  —No hables de enfermedades asquerosas cuando estoy comiendo. Yo no te hablo de váteres, ¿no?


  —Para ya con el puto váter.


  —Este vino es muy bueno, de verdad —dice Sam.


  —Más le vale.


  —Te has portado muy bien preparando este festín.


  —No digas eso. Pasé una noche entera aguantando que Pamela Smith me dijera lo buena persona que soy. Estaba tan aburrido que me olvidé de tirármela.


  —Te la tirabas, ¿verdad?


  —Sí, a veces.


  —Eso me parecía. ¿Más carne?


  —Sí, no estaría mal. Es un asado grande, ¿verdad? Cuando compro carne, nunca me fijo en el peso. La cojo y ya está.


  —¿Qué diría Betty Furnes[23]?


  —Ya no sale en la tele; la han reemplazado.


  —¿Por quién?


  —No lo sé.


  —Pero bien que sabías que Betty Furnes ya no sale en la tele.


  —Es que soy muy listo. Como la chica que te dijo que Rod Stewart se había muerto.


  —Estoy convencido de que sigue vivo, pero podríamos poner las noticias.


  —Sí, mejor que lo comprobemos. Es yonqui, ¿no?


  —No, que yo sepa.


  —Bueno, podría haber muerto de todos modos.


  —Claro —asiente Charles.


  —La chica me coló el dato mientras me contaba lo de su boda. Se pasa el rato hablando de la boda para fastidiarme, creo. Siempre quiso que la invitara a salir. Me lo dijo alguien.


  —¿Y por qué no la invitaste?


  —¿Y quién tiene dinero para andar invitando a chicas? Estoy demasiado viejo para las citas, de todos modos.


  —Tienes veintisiete años.


  —Las citas son una pérdida de tiempo. Antes me pongo a limpiar váteres.


  —¡Mierda! Deja el váter de una vez.


  —Lo siento. Se me ha escapado.


  —¿Quieres el vino que queda?


  —No, termínatelo —dice Sam.


  —Perfecto, me lo termino.


  —Ha sido una cena genial. Ya no estoy ni deprimido.


  —El bajón lo tendrás mañana por la mañana.


  —Gracias por recordármelo.


  —Lo siento.


  Charles vacía su jarra.


  —Si quieres, puedes instalarte aquí, ya lo sabes. No me importa tenerte por aquí.


  Sam lo mira. El tenedor pende sobre la carne.


  —Muy amable. Pero no podría.


  —¿Por qué no?


  —No sé. Es tu casa.


  —Mierda. Si el casero te sube el alquiler, ¿qué harás?


  —No lo he pensado. Quizá podré pagarlo. Como no tendré que devolver el préstamo…


  —¿Cuánto te lo subirá?


  —Veinticinco pavos.


  —¿Y cuánto cobrarás del subsidio de desempleo?


  —Ya te lo he dicho antes: no tengo ni idea.


  —Llama mañana y averigúalo.


  —Deja de hablar de mañana.


  —¿Quieres café?


  —Sí, por favor.


  Charles se levanta, coge su plato y el de Sam y entra en la cocina. No había apagado el fogón. Lo apaga, vuelve a prenderlo —vaya idea tonta ha tenido— y coloca encima la cafetera.


  —Si pensabas que había leche, no tenemos.


  El hippie levantando el cartón de leche, sonriendo…


  —El café lo tomo sin leche.


  —¿Ah, sí? Qué bien.


  —Llevas años viendo cómo me tomo el café: solo.


  —Sí, pero solo te he visto beber café cuando quieres que se te pase la borrachera. Pensaba que simplemente lo bebías por eso.


  —No, siempre lo tomo solo.


  Charles da golpecitos en la mesa con el tenedor y lo deja en la bandeja con las sobras del asado.


  —Gracias por la oferta, de todos modos. Te lo agradezco.


  —Creo que si no la aceptas, es que estás loco. La casa es grande. Te habría dicho que vinieras a vivir aquí hace años, pero todas esas mujeres entrando y saliendo me hubieran deprimido.


  —Me das por perdido, ¿verdad?


  —¿De qué hablas?


  —Crees que no voy a conocer a ninguna mujer.


  —Me da igual que conozcas a una mujer o no, pero no quiero tener un desfile en casa.


  —Da igual. A las mujeres no les gusto.


  Charles se encoge de hombros.


  —Las mujeres se están volviendo raras —dice Charles.


  —Me leí La dialéctica del sexo. ¿Lo has leído?


  —¿Por qué lees toda esta basura?


  —Este no es basura. La autora tiene toda la razón del mundo: los hombres son incapaces de amar.


  —Estás chalado. ¿Por qué has empezado a leer estas porquerías?


  —No sé. Estas Navidades leí mucho.


  —Tendrías que estar en la facultad de Derecho, así no te quedaría tiempo para envenenarte la cabeza con esa mierda.


  —No. Si lo hubieras leído no pensarías que es una mierda.


  —Pensé que me había librado cuando Pamela Smith estuvo en casa y se fue sin soltarme ni un solo sermón feminista, y ahora empiezas tú.


  —No he empezado. Solo he comentado que había leído un buen libro.


  —Voy a por el café.


  —Pero de todas formas, has sido muy amable por invitarme a que me quede en tu casa.


  Charles entra en la cocina, retira el agua y la vierte en dos tazas. Se le había olvidado el café. Coge una cucharilla; echa café en el agua, remueve y vuelve al comedor.


  —Estaba pensando en mi perra.


  —No pienses en ella, te deprimirás.


  —Ya estoy deprimido. He estado pensando en mi perra desde que te has ido. ¿Sabes qué pensaba? Que tendría que haber dejado que el veterinario le hiciera la autopsia. Podrían haberla envenenado.


  —Nadie la envenenó.


  —No estoy paranoico. No creo que fuera algo intencionado; lo único que digo es que quizá había veneno en algún sitio y ella se lo comió.


  —Le falló el corazón.


  —Sí. A no ser que la envenenaran.


  —Deja ya de deprimirte.


  —Mierda. Era una perra fantástica. No quiero ni pensar que alguien pudiera envenenarla.


  —Por eso: como no tienes la autopsia, no hace falta que lo pienses.


  —Ya. Pero tengo la impresión de que me gustaría saberlo a ciencia cierta.


  —Si fue veneno, te pasarás el día enfadado. Está muerta, por el motivo que sea.


  —Muy bien. No quiero hablar más de mi perra.


  La perra, con la cabeza para atrás y un juguetito ridículo en la boca…


  —Tendría que haber comprado algo de postre —dice Charles.


  —No me hubiera cabido.


  —Helado.


  Sam fija la vista en la taza de café.


  —¿Qué te pasa? Ahora te sientes fatal porque crees que alguien envenenó a tu perra.


  —No es solo eso. No tengo trabajo, tengo deudas y ya no les gusto a las mujeres. He estado leyendo los libros esos para averiguar cómo piensan las mujeres.


  —Es patético.


  —No es patético. Leer alguno de esos libros te iría bien. No te podrías creer lo que llega a pasarles por la cabeza.


  Sam pegándole a su madre en la mano…


  —No quiero saberlo. Ya tengo la cabeza llena de bastante mierda.


  —Pero tienes razón: las mujeres han cambiado. Y ahora debes tratar de entenderlas.


  —¿Para qué?


  —Para conseguirte una.


  —Yo no quiero ninguna. La única que quiero ya no está libre.


  —¿Todavía piensas en ella?


  —Era fantástica. ¿Cómo no voy a pensar en ella?


  —No sé, solo preguntaba.


  —Ya. Sigo pensando en ella. También solía soñar con ella, pero ya he dejado de hacerlo. Ojalá pudiera volver a soñar con ella.


  —La filosofía de los Everly Brothers[24], ¿eh?


  —Sí. Los Everly Brothers.


  La profesora de baile juntando las manos: más juntos, más juntos…


  —¿Qué te hace tanta gracia? Somos un par de viejos cabrones. Nos acordamos de los Everly Brothers.


  —¿Qué habrá sido de ellos?


  —Siguen juntos, ¿no?


  —No lo sé. Ya nadie habla de los Everly Brothers.


  —Le preguntaría a la chica de mi trabajo si siguen vivos. Eso si pudiera volver al trabajo, claro está.


  —No lo pienses, que te deprimirás.


  —Bueno. Di algo gracioso.


  —Una vez Cary Grant recibió un telegrama: «Cita cancelada perdón imposible». Cary Grant contestó con otro: «Nada imposible queda perdonado».


  Se lo había contado su padre. Tuvo que explicárselo dos veces para que Charles lo entendiera. La segunda vez, su padre se lo escribió y le enseñó cómo eran los telegramas. «Piénsalo —le había dicho su padre, muy serio—. ¿No ves que Cary Grant le estaba tomando el pelo en el telegrama de respuesta? Fingía no haber entendido el mensaje». Su padre lleva catorce años muerto.


  Sam se ríe.


  —Te ríes por cualquier cosa —dice Charles.


  —Cuando llevo una tajada, por cualquier cosa.


  Charles se da cuenta de que él también está un poco borracho.


  —¿Cómo hemos podido coger esta trompa con una botella de vino?


  —Yo ya no bebo. Ya no hago nada —responde Sam.


  —Sí que haces cosas.


  —¿Qué hago?


  —¿Y yo qué sé? Cosas.


  —No hago nada —replica Sam, triste.


  —Vamos a un bar —dice Charles—. No quiero pasarme la noche aquí sentado.


  —Pon las noticias, a ver si nos enteramos de lo de Rod Stewart.


  —Ya han pasado.


  —Bueno. Vamos a un bar.


  —¿Tu coche o el mío? —pregunta Charles.


  —El mío va bien.


  Se ponen el abrigo y salen de casa con la mesa sin recoger. Charles se escapa a revisar los fogones: están apagados. Vuelve a cruzar la puerta. Hace mucho frío, y las luces de casi todas las casas están apagadas. Mientras avanzan en el coche Charles contempla, maravillado, las casas oscuras. ¿Cómo pueden acostarse tan temprano? Será la costumbre, años de entrenamiento. Tienes que levantarte para ir a trabajar, tienes que acostarte… y lo hacen. Una vez le preguntó a Laura a qué hora se acostaba, para acordarse de ella. No quiso decírselo: «Terminaría deprimiéndote». Laura tenía razón: saberlo le deprimiría. Pero al menos lo sabría, no la imaginaría durmiendo a las diez, a las once, a las doce, a la una… Le hace un corte de mangas a la casa en la que cree que vive el inválido.


  Van a parar al mismo bar al que fue con Pete, pero los estudiantes ya han vuelto: un local abarrotado y ruidoso. Huele a sudor. Sobre el jukebox hay un reloj en el que se ve una jarra de cerveza cuya espuma parece derramarse eternamente. Charles decide tomarse una cerveza. Lleva más de veinte dólares encima. Puede agarrarse una buena. Al cabo de unos minutos, una pareja se levanta para marcharse y se sientan a una mesa. El camarero que atendió a Pete se acerca. Esta noche lleva unos pantalones de color verde oscuro; parecen de terciopelo. En el muslo se ve una mancha de grasa. Janis Joplin se desgañita presentando «Get It While You Can»: «Esta canción se titula “Consíguelo mientras puedas” porque cuando mañana te levantes ya no estará ahí». ¿Sabrán los críos del bar quién es Janis Joplin, o aceptan todo lo que les llega a través de los altavoces del techo? Qué canción tan deprimente. Janis Joplin está muerta; Rod Stewart, puede que también.


  —No creo que Rod Stewart haya muerto —dice Charles.


  Sam no responde. Está mirando a una chica que está en la otra punta del local. Charles pide un jarro grande de cerveza para los dos.


  —Espabila, que mañana no estará ahí —dice Sam.


  —Me parece que leer esa basura de libros no te ha hecho ningún bien.


  —Al contrario. ¿Me ves levantarme? No, ¿verdad?


  —Quizá tendrías que acercarte. No me hagas caso. Me estoy pasando de listo.


  —Para serte sincero, preferiría recuperar a mi perra que conseguir esa chica.


  —Olvídate de la perra. Deja de hablar de ella.


  La perra: sentada, revolcándose, dando la patita a cambio de un hueso…


  Un borracho grita a los altavoces «¡Esa es mi Maria!». Es el mismo borracho.


  —El payaso ese estaba aquí cuando vine a tomar algo con Pete.


  —Siempre está aquí.


  —Está bastante mal.


  —Dicen que era profesor de Sociología.


  —Estás de coña.


  —Eso dicen.


  Sam se da la vuelta y se queda mirando el mantel de cuadros. El jarro de cerveza está justo en medio de la mesa.


  —Bonito centro de mesa —dice Sam.


  —Seguro que a Amy Vanderbilt le encantaría.


  —A Amy Vanderbilt ya no le encanta una mierda —dice Sam.


  —Es verdad, me había olvidado.


  —Esa Elise era una boba.


  —Ni siquiera era muy guapa —dice Charles.


  —No. Tendría que haberme guardado mis quince dólares. Así podría contribuir al bote para la cerveza.


  —Llevo todo el dinero que haga falta.


  —Era una insinuación sutil, por si habías olvidado que estoy sin blanca.


  —No lo había olvidado.


  —¿Te has olvidado de que me invitaste a que me instalara en tu casa?


  —Claro que no. ¿Tan borracho crees que estoy?


  —No sé. Quería hacer una prueba.


  —Deberías instalarte en mi casa, Sam. No creo que acabáramos hartos el uno del otro.


  —No puedo. Pero eres muy amable.


  —Piénsatelo.


  —Me lo pensaré.


  «¡Ooooh, Mama —grita el borracho—, Maria!».


  —Ese no es profesor de Sociología.


  —Voy a preguntárselo —dice Sam. Se levanta. Charles fija la vista al frente, por si hay pelea. No quiere meterse en nada. Si Sam no se hubiera levantado tan deprisa, podría haberlo disuadido.


  —Sí que lo es —dice Sam, sentándose otra vez.


  —¿Se lo preguntaste de verdad? ¿Qué dijo?


  —Dijo «Sí».


  —Dios.


  Charles se sirve más cerveza.


  —Y después, ¿qué dijiste? No le preguntarías y luego te marcharías, ¿verdad?


  —Le dije: «Este semestre no dará clases de primer ciclo, ¿verdad?», y me dijo que no.


  —¿Y si te hubiera dicho que sí?


  —No sé, se me habría ocurrido algo.


  Sam el listo, desmontando la palanca de la fuente…


  Sam se sirve más cerveza.


  —Me gustaría volver a mis años de universidad.


  —Sí.


  —Pero creo que ahora no querría estudiar. Con esta gente, quiero decir. Míralos, si parece que vayan a ir a un baile.


  Charles termina de llenarse el vaso, medio vacío.


  —¿Quieres oír algo triste?


  —¿Quiero?


  —No es tan triste. Es algo que leí. ¿Sabes quién es Jacques Cousteau?


  —Claro. ¿Crees que como no estudio en la facultad de Derecho soy un ignorante?


  —Creo que eres muy inteligente. Por eso me gustaría que fueras abogado.


  —No tengo un puto centavo. Y tampoco motivación alguna.


  —Jacques Cousteau trabajaba con un delfín…


  —Si el puto delfín se murió, no quiero oír la historia.


  —No se murió. El delfín disfrutaba tanto con Cousteau y con el caso que él le hacía, que siempre tenía la cabeza fuera del agua, y al final se la quemó con el sol.


  Sam ríe.


  —No es deprimente.


  —A mí me lo parece —responde Charles.


  —No es tan deprimente como otras cosas que se me ocurren.


  —Como mi pasión no correspondida por Laura.


  —Todas mis ideas eran más egoístas.


  —Te estoy invitando a cerveza. Sé un poco más caritativo.


  —Bueno: ojalá le gustaras.


  —Ya le gusto. Puede que incluso me ame. Pero no hay manera de que deje a su marido.


  —Eso ya lo hemos hablado.


  —Sé caritativo, mierda. La quiero.


  —Sí. Era simpática.


  —Ya sé que era simpática. ¿Por qué tuvo que conocerla su marido antes que yo?


  —No lo sé.


  —Yo tampoco. Ella dice que no lo sabe.


  —Quizá podrías conseguir que se sintiera tan avergonzada, que terminara dejándolo.


  —Lo dudo.


  —No sé. Nunca se me ocurre nada inteligente al respecto.


  —Me gusta hablar de ella, eso es todo. Soy masoquista. Susan dice que lo soy. ¿Crees que lo soy?


  —No quiero ofenderte. Eres mi mejor amigo.


  —Entonces lo crees, ¿verdad?


  —Supongo que sí que lo eres.


  —Puede ser. No lo sé. No sé nada.


  El hombre brama «Mama Maria, ooh la la».


  El camarero trae otro jarro de cerveza.


  —¿Sabes lo que podrías hacer por mí? —dice Charles.


  —¿Qué? —pregunta Sam levantando el jarro.


  —Podríamos pasar con el coche por delante de su casa.


  —¿Y de qué serviría?


  —Quiero ver si tiene las luces encendidas.


  —Te hará polvo…


  —Vamos, Sam.


  —No me parece una buena idea.


  —Entonces iremos a tu apartamento, arramblaremos con todas tus cosas, todo lo que podamos coger, y las llevaremos a mi casa.


  —No, no. No puedo vivir en tu casa. Pero gracias.


  —¿Cuál es la verdadera razón de que no puedas instalarte conmigo?


  —Me sentiría mal, eso es todo. Es tu casa.


  —Podemos pagar las facturas a medias, y aun así, pagarías muchísimo menos que por el alquiler.


  —No puedo hacerlo, mierda. ¿Que deje el apartamento? ¿Es eso?


  —Sí. Y si encuentras otro más barato, adelante, múdate. Mientras tanto, ya habrás dejado el tuyo.


  —No sé.


  —Además, en tu apartamento hay una fuga de gas.


  —Todas las casas con cocina de gas huelen así.


  —Porque tienen fugas.


  —No quiero pelearme contigo.


  —Tú no eres capaz de pelearte conmigo.


  —Y de todos modos, no me gustaría.


  —Venga, termínate la cerveza conmigo y nos ponemos en marcha.


  —¿Qué pasa si estás borracho y mañana te despiertas y ya estoy en tu casa?


  —Te invité cuando cenábamos. En la cena no estaba borracho, Sam.


  Sam dobla los dedos y chasquea los nudillos.


  —¿Y bien?


  —No sé.


  —Podrías ahorrar un poco. Podrías encontrar un sitio mejor donde vivir. No vas a darles veinticinco pavos al mes más por un apartamento que está envenenándote, ¿no?


  —Deja que me termine la cerveza.


  —¿Me llevarás a casa de Laura, al menos?


  —Sí. Me parece una ñoñez, pero si es lo que tú quieres…


  El borracho grita: «¡Maria Muldaur!».


  Charles sonríe. Si Sam le hubiera dicho que no, le habría pedido que le dejara en casa y habría cogido su coche, pero no quiere que Laura mire por la ventana y lo vea. No quiere que piense que la está acosando. Ella no conoce el coche de Sam, aunque no estará despierta, claro está.


  —Podría instalarme temporalmente —dice Sam—. Hasta que encuentre otro trabajo.


  Charles asiente en silencio.


  —Vaya sorpresa se llevará el casero —dice Sam.


  —Sí, déjalo y lárgate.


  —Será raro, no volver a mi apartamento ni subir en ascensor.


  —Los apartamentos son una mierda.


  —Sí —asiente Sam.


  Charles vacía el jarro de cerveza en su vaso y le echa un poco de sal. Le dará sed por la noche, pero qué más da. Observa la cabeza que brota de la cerveza.


  —Allá va —dice Sam.


  La chica a la que Sam había estado observando sale del bar. Tendrá unos veinte años: una chica alta y rubia con un abrigo azul marino. De cerca no es tan guapa. Está con otra, una morena regordeta. La morena le sonríe a Charles y él le devuelve la sonrisa, pensativo. Una sonrisa demasiado amplia; está bastante borracho. Las dos chicas salen por la puerta. Charles se mira los dedos; tiene las dos manos encima de la mesa, como si estuviera consultando una ouija. Se queda con los brazos colgando. Siente cómo le baja la sangre. Vuelve a apoyarlos en la mesa.


  —¿Nos vamos? —pregunta Sam.


  Charles se mete la mano en el bolsillo para sacar la billetera, cuenta los billetes y los deja en la mesa. Dobla la cuenta y se la guarda en el bolsillo sin pensar; mueve la cabeza y vuelve a sacar la cuenta. En el reverso se lee: «Le ha atendido», y debajo, un borroso «J.D. ¡Gracias!» escrito en letra muy pequeña.


  Caminan hasta el coche con escalofríos, pero Charles no nota que el aire helado amortigüe demasiado la borrachera. Levanta la mano y se la pasa por la frente. «No bebas tanto», le decía Laura. No se siente la frente.


  Sam busca a tientas el contacto para meter la llave.


  —Si haces que te lleve hasta allí y luego te deprimes, me enfadaré —le dice Sam.


  —No me deprimiré. Solo quiero pasar por delante de su casa en coche.


  —¿Has entrado alguna vez en su casa?


  —No.


  —Me preguntaba cómo sería un chalecito suizo. ¿Qué gracia tienen?


  —Nunca me he parado a pensarlo.


  Nunca ha estado en su casa, pero sabe cómo es. El baño tiene el suelo de baldosas blancas. Lisas. La bañera, el retrete y el lavabo también son blancos. El lavabo siempre se emboza. Lo lógico sería que se embozara la bañera, porque es donde se lava uno el pelo, pero se emboza el lavabo. El lavabo blanco pegado a la pared de la izquierda. Las baldosas blancas llegan a mitad de pared, y a partir de allí hay un papel de flores. Flores minúsculas. La habitación de Rebecca está empapelada con este mismo papel. Charles no tiene ni idea de cómo será el papel de la habitación de Laura porque ella no quiere hablar de eso. El salón y la cocina están pintados de color hueso. En el salón hay una alfombra roja y gris. No tiene muchos muebles: dos sillones cómodos y uno incómodo. El asiento del sofá es demasiado estrecho: nadie queda bien sentado. Tiene una licuadora. No tiene paragüero. En su habitación, Rebecca tiene un cuadro impresionista: Une baignade, Asnières, de Seurat. De la pared del salón cuelga La grève du Bas Butin à Honfleur. No, nada de arte en el baño. Eso sería un poco chabacano, ¿no? Charles se ha comprado el póster de Une baignade, Asnières, pero no ha podido encontrar el otro. Para ser sinceros, le parece un poco deprimente: un cuadro tan vacío, tan descolorido… Laura hace las galletas de jengibre en un horno blanco. La nevera es de color verde pálido: no es el color que ella hubiera querido, pero solo estaba rebajada la verde. En la cocina hay una mesa de madera y unas sillas que compraron en una subasta a cincuenta centavos cada una. Se imagina a Jim pujando por ellas. Él no se atrevería jamás a participar en una subasta. Siempre pondría cara de pujar cuando no estaba pujando; tendría que pagar y llevarse a casa todos los lotes y ya no se los quitaría de encima. Se le ilumina la cara: no, sí que se los quitaría de encima. Llamaría a «Antigüedades Best Bird». Está un poco borracho.


  Charles le ha ido indicando el camino a Sam en silencio. «Gira», dice, señalando hacia la derecha con el dedo. Sam gira justo a tiempo. También parece un poco borracho. Charles empieza a mirar, atento, por si ve a algún policía. ¿Y si paran a Sam? No ha tenido una buena idea. Tendrían que retirarse, pero quiere ver la casa de Laura…


  Sam vuelve a girar a la derecha. No hay mucho tráfico, ni siquiera en esta calle. Charles mira el reloj: es la una de la madrugada. El trabajo: imposible. El trabajo: no.


  —Esa calle —dice Charles.


  —¿Es aquí?


  —No, pero da a su calle.


  —Esto parece el campo. Es bonito.


  —Yo confiaba en que Laura lo aborrecería.


  —Es una buena zona; nunca había estado por aquí.


  Charles cierra los ojos un minuto. En su cabeza, al fondo, suenan los primeros acordes de «Gimme Shelter». ¿La pusieron en el bar? Abre los ojos y ve que Sam ha encendido la radio: suena «Gimme Shelter», en efecto. Charles se imagina un delfín saltando fuera del agua con esa música de fondo, un ballet acuático como los de los dibujos animados. Le encantaría escapar del frío una temporada, tumbarse al sol en una playa; no hay melanoma inoperable que valga. Señala a la izquierda y Sam gira. Los Rolling Stones gimen mientras Sam pasa por delante de la casa de Laura. En la cocina se ve una luz encendida. ¡Luz en la cocina! Charles se incorpora y agarra a Sam del brazo. Sam aminora la marcha.


  —¡Dios! Sabía que esto era un error —dice Sam.


  —Mierda. Está haciendo galletas de jengibre. Está despierta.


  —¿Haciendo galletas? ¿Estás loco? Debe de ser la una de la madrugada.


  —Sé lo que está haciendo.


  Sam da media vuelta en la entrada de una casa y vuelve a pasar delante de la de Laura.


  —¿Cómo sabes que la luz es la de la cocina, si nunca has entrado?


  —Una vez me dibujó el plano.


  —Esta es la cosa más enfermiza que he oído en mi vida.


  —Se lo pedí yo.


  —Me lo imaginaba.


  —¡Sam! Está haciendo galletas…


  —Mierda.


  —Es madre voluntaria.


  —¿Y eso qué es?


  —Organiza fiestas para los niños de primaria durante las vacaciones, y cosas por el estilo.


  —Nosotros no teníamos madres de estas.


  —Ya.


  —No sabía que los colegios hubieran mejorado tanto, ¿y tú?


  Charles cierra los ojos. Muñequitos de jengibre bailan con los delfines.


  —¿Por qué no la llamas mañana? ¿Por qué no haces un último intento y sales de dudas de una vez?


  Charles disiente, mueve la cabeza.


  —A estas alturas, no me dirás que es por orgullo —objeta Sam—. ¿Te pones digno después de haberle mandado cuatro docenas de rosas?


  —Se las mandé hace años. Me he puesto digno, como dices.


  —¿Por qué quieres alargar la historia? Consigue una respuesta; te sentirás mejor.


  —No quiero ninguna respuesta.


  Sam suspira. Ya están otra vez en la calle principal; Sam va de camino a casa de Charles.


  —Mañana lo vas a pasar fatal, tío.


  Charles apoya los pies en el asiento y agacha la cabeza hasta que queda reposando encima de las rodillas. Cierra los ojos. Los delfines saltan; a lomos de los delfines, los hombrecitos de jengibre. Es una visión ridicula. Charles abre los ojos. ¿Qué hará el ciego cuando tiene pesadillas?


  —¿Cuando me dijiste que me instalara en tu casa hablabas en serio?


  —¿Cuántas veces voy a tener que decírtelo? —responde Charles.


  —Muy bien. Lo haré. Pero esta noche, no; estoy reventado. Mañana dejaré algunas cosas en tu casa.


  Charles se prepara para bajarse y se da cuenta de que el coche sigue en marcha; están a kilómetros de su casa.


  Se pasa el resto del viaje con la cabeza en las rodillas, sin más visiones inquietantes.


  —¿Quieres saber una cosa?


  —¿Qué?


  —Cuando vine a vivir aquí, en quinto, ¿te acuerdas? ¿Te acuerdas de la caja de tarjetas de San Valentín?


  —Sí; la decoraban las niñas.


  —Lo que te voy a contar es horrible. No debería hacerlo.


  —Venga.


  —Bueno. Mi madre me compró una caja de tarjetas. Me puse a escribirlas en la mesa de la cocina. Mi padre entró y empezó a cogerlas. Yo se las mandaba a todo el mundo, ¿sabes? Casi le da un ataque. Separó todos los sobres con un nombre de chico y los hizo trizas en mis narices. «Las tarjetas de San Valentín son románticas. ¿Por qué diablos le envías tarjetas a chicos?», dijo. Me sentí fatal.


  Charles frunce el ceño.


  —Qué horror —dice Charles—. No sabía que se metiera contigo por esas cosas.


  —Siempre le cogían rabietas. Aquello le serviría de excusa, supongo.


  Se dirigen a casa de Charles en silencio.


  —Hasta mañana —dice Sam.


  —Sí. Hasta mañana.


  Abre la puerta del coche y corre hacia la de su casa. Saca la llave y la abre. Sam se va. Ya dentro de casa, Charles se apoya en la puerta de entrada como si acabara de escapar de algo terrible. Esto le recuerda a la heroína aterrorizada que se esconde del villano en el armario. Se ríe. Enciende la luz y entra en el comedor. El asado sigue allí, en un charco de sangre. Enciende la luz del baño y orina. Se sienta en una silla y mira a su alrededor. Trabajo. Mañana.


  Cuando se prepara para acostarse, el teléfono suena.


  —¿Cómo está mi chico? Odio molestarte a estas horas, pero sé que acabas de llegar porque he estado llamando.


  —Hola, Pete.


  —Tengo que hablar bajo. ¿Me oyes?


  —Dios… ¿Qué pasa ahora?


  —Nada. Algo bueno.


  —¿Y qué es?


  —Apuesto a que sé dónde has estado —susurra Pete.


  —¿Dónde?


  —Con tu amiguita de California.


  —No. He salido a tomar algo.


  —Oh. Bueno, tengo muy buenas noticias, pero tienes que prometerme que el sábado, cuando vengas, te harás el sorprendido.


  —¿Qué pasa, Pete?


  —Ya lo tengo —susurra Pete.


  —¿Qué tienes?


  —El Honda Civic. Blanco.
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  Cuando llega de la oficina, Charles ve el coche de Sam aparcado delante de su casa. Parece que tiene un neumático pinchado; está visiblemente inclinado hacia la derecha. Charles sale del coche y se acerca a mirar: no ve ningún pinchazo. Y el coche está visiblemente inclinado hacia la derecha. Ya que está ahí, Charles intenta abrir la puerta del conductor: no se abre. Prueba con la del copiloto: tampoco. Charles camina por el césped hacia su casa para darle a Sam la buena noticia. Sam está en la bañera, en pleno numerito de «cantando bajo la ducha». Jadea: estará dando patadas. En la radio suena música clásica. En la mesa hay una lata de zumo de tomate.


  Charles se sienta y empieza a abrir el correo. Tiene carta de Susan; resulta que no es una carta, sino una nota corta: «No podía decirte por teléfono que Mark traga cuando habla para no tartamudear. Funciona, ¿no es genial? He averiguado que Elise está en Vail, pero para cuando recibas esto es probable que haya vuelto a la universidad. Perdón por todos los problemas que te he causado. Espero que mamá no sea otro. Besos, Susan».


  —¿Qué hay? —dice Sam—. He traído algunas cajas. He decidido vender mis muebles. Hoy les regalé las dos sillas negras a unos del edificio. Puede que saque algo por ese sofá horrible.


  Su madre le regaló el sofá a Sam cuando su padre se compró el apartamento. Su padre se compró uno idéntico, pero todavía se queja de que no se lo han llevado.


  —¿Qué tal el trabajo? —pregunta Sam.


  —Me armé de valor y le pedí a Betty su número de teléfono.


  —¿Quién es Betty?


  —Una secretaria de la oficina. Solía juntarse con Laura.


  —¿No me estarás diciendo que pretendes llegar hasta Laura a través de ella, verdad?


  —No. En realidad Betty me importa tan poco, que me he dejado el trozo de papel con su número en el coche. Y esto me recuerda otra cosa: tenías razón con las puertas del coche, sí que están bloqueadas, las dos.


  —Estás de coña.


  —No. He probado a abrirlas. Y pasa algo con la suspensión del coche. Se habrá roto el amortiguador.


  —¿Qué quieres decir?


  —Está inclinado.


  —Lo apoyaré encima de unos ladrillos.


  —¿Y cómo piensas conducir?


  —Les pondré patines a los ladrillos.


  —Te veo muy jovial.


  —Por fin se me ha pasado la resaca. Hoy he dormido sobre absolutamente todos los muebles de tu casa. Me quedaba dormido todo el rato. Al final me encontraba mejor.


  —Me alegro. ¿Quieres que salgamos a cenar?


  —Sí. ¿Dónde vamos?


  —A algún sitio que quede cerca. El restaurante de marisco. ¿Te apetece?


  —Esos viejos son deprimentes.


  —No tenemos que sentarnos a la barra. Podemos pedir una mesa.


  —Me parece que no están muy limpias.


  —¿Dónde quieres ir, Sam?


  —¿A la cafetería?


  —Perfecto. Antes quiero lavarme la cara.


  —No te cabrea que me haya instalado en tu casa, ¿verdad?


  —No, me alegro de que aceptaras mi oferta. Así ahorras un poco.


  —Muchas gracias.


  —Es que soy tan buena persona…


  —Imitas muy bien a Pamela.


  —Gracias.


  —Salgo a ver si puedo abrir una de las puertas.


  Charles le da un trago a la lata de zumo de tomate, entra en el baño y abre el grifo. El cepillo de dientes de Sam está en el vaso: es rojo. Hasta el cepillo de dientes está hecho un desastre, las cerdas están abiertas. Charles llena el lavabo y se inclina para meter la cara en el agua. Frunce los labios y deja escapar un hilillo de burbujas. Sería maravilloso estar sumergido en el agua, meterse en el mar en las playas de las Bermudas hasta que el agua fuera cubriéndole la cabeza lentamente; soltaría un reguero de burbujas antes de sacar la cabeza para coger aire. Arquear la espalda y deslizarse por el agua azul hasta que el cuerpo quedara en posición horizontal, con los ojos mirando el cielo azulísimo. La idea le atrae tanto, que abre el agua de la bañera. Al menos podrá sumergir el pecho en el agua antes de que las rodillas le queden al aire. Se sienta en el váter para ver el agua llenando la bañera. Piensa en su madre, en la vez que le llamó para que la sacara de la bañera porque le estaban dando unos calambres horribles en el estómago; en que ella se quejaba tanto que no atendía a lo que él le decía. Charles se había puesto a reír porque, de repente, la vio como un tiburón enorme, como un pez grande y resbaladizo que él no tenía más que soltar para que volviera a las profundidades del océano. Reía tanto, y ella gritaba tanto para quejarse, que ninguno de los dos oyó a Pete entrar en el baño. Charles no se dio cuenta de que estaba allí hasta que oyó la voz de Pete a sus espaldas; se quedó tan sorprendido, que casi suelta a su madre. Mientras Charles la sacaba del agua, Pete sostenía una toalla delante de Clara. A partir del décimo rescate, sin embargo, Pete no solo había dejado de sostener una toalla, sino que, cuando ya la tenían tumbada en la cama, ni siquiera se esforzaba en ponerle el albornoz. El sábado. Tiene que ir a cenar allí el sábado…


  —Congeladas —grita Sam mientras se pasea por la casa—. Las cañerías de la cocina también. ¿Tú tienes agua?


  —Sí.


  —¿Te importa que entre a llenar un cazo con agua caliente para echarla en la cerradura?


  —Un minuto —dice Charles. Se incorpora para sentarse en la bañera. Ha dejado que el agua se calentara demasiado, y silba mientras se sienta.


  —Ya está —dice Charles.


  Sam tiene las mejillas muy coloradas, y el pelo le cubre la frente.


  —Tío, hace un frío brutal. Esta es la noche más fría del año, seguro. Si se me hubiera ocurrido, podría haber traído algo de comida para no tener que salir.


  —La cafetería no queda lejos. Nos las apañaremos.


  —¿Por qué no vamos al sitio de marisco? Es donde tú querías ir, ¿verdad?


  Sam cierra el agua y se apoya en el lavabo para mirar a Charles, que está en la bañera. Clara también lo hacía. «Si sabes bañarte tan bien tú solito, veamos cómo te bañas», decía.


  —La cafetería me parece bien —dice Charles.


  —Me apetecen más unas ostras —dice Sam—. ¿Por qué no vamos a comer al restaurante de marisco?


  —Pensaba que habías dicho que los viejos te deprimían.


  —Podemos comer en una mesa, entonces.


  —Eso ya lo dije antes.


  —Bueno. Pues es lo que haremos —dice Sam saliendo del baño.


  Charles suspira. Se había hecho a la idea de cenar pastrami caliente y ensalada de patata. Vuelve a apoyarse en la bañera para relajarse y tira un frasco de champú que estaba en el borde de la bañera. Lo recupera y se tumba otra vez. Piensa en lo bien que estaría ser un pez, una trucha, quizás, abanicando el agua fría y oscura con sus branquias. La trucha es un símbolo fálico. Mueve la cabeza para cambiar de tema. «Sé demasiadas cosas», dice en voz alta. Coge el jabón, lo frota hasta que se forma espuma y vuelve a dejarlo en la jabonera. Resbala. Lo busca a tientas en el agua y luego cae en la cuenta de que la pastilla de jabón es suya: puede derrochar tanto como quiera. Su madre solía darle la lata con el jabón, para que lo dejara en su sitio. «Si eres tan listo, puedes volver a dejar el jabón en la jabonera para que al siguiente en bañarse le quede algo más que las escamas». El sábado. Quizá pase algo y pueda librarse de la cena.


  —Ha empezado a nevar —grita Sam—. ¿Me has oído? —Sam vuelve a pegar un grito—. Está nevando.


  —Sí. Ya decían que iba a nevar.


  —La he cagado bien cagada —dice Sam—. Tendría que haber salido a comprar comida.


  Charles abre el grifo del agua caliente para llenar un poco más la bañera y mueve el pie bajo el chorro. Repasa el día: el hijo de su jefe pasó a verlo; no le gustó. Llevaba un chaleco de rombos y mocasines negros y hablaba entre dientes, igual que Marlon Brando. Sus gestos también eran los de Brando: para echar algo por tierra (sus propias afirmaciones, normalmente), movía la mano; giraba la cabeza, miraba al frente y luego bajaba la vista. No hablaba mucho, y lo que decía lo pronunciaba en una voz tan baja que Charles se lo perdía todo, solo alcanzaba a captar el movimiento de la mano y la risa irónica que lo sucedía. Se alegra de no tener hijos. Recuerda que se sentó en un taburete del taller de su padre. «Lo de echar un polvo te sonará, ¿verdad?». Se alegra de no tener hijos a quienes tendría que explicarles qué es el sexo. Betty. ¿Betty quiere casarse y tener hijos? Lo único que parece querer son informes para mecanografiar. Hoy le ha pedido su teléfono; le dijo que quería llamarla para invitarla a una fiestecita que daría pronto. ¿Qué fiestecita? No conoce a nadie. En el último minuto le entró miedo, no era capaz de pronunciar la palabra «cita». Aun así, Betty se hizo ilusiones, se le notaba en la cara. Muy eficiente, anotó su número de teléfono en el bloc de notas de Charles; pasó al otro lado de la mesa para anotarlo. Laura sabría decirle qué perfume lleva Betty. Uno muy fuerte; de imitación, obviamente. Todo en Betty es obvio: la ropa que lleva delata su barriga; se pone perfume para llamar la atención. Hoy llevaba una de esas faldas nuevas, las que son más largas (esta la vio la semana pasada, en el suplemento dominical del Times: «las nuevas faldas largas», las llamaban), y una blusa azul celeste que no estaba mal. Pero en el pecho le colgaba un collar muy feo. Y las botas negras. Podría proponerle que le acompañara a saltar charcos.


  Suena el teléfono. Charles se sienta en la bañera, intenta oír la conversación de Sam. Parece que farfulle. Quizá Sam ha salido y el hijo del jefe lo ha reemplazado.


  —Era Pete —grita Sam—. Le he dicho que estabas en la bañera. Dice que no hace falta que le llames, pero quería recordarte que tienes que hacerte el sorprendido por lo del Honda Civic.


  —Joder.


  —No me habías dicho que se ha comprado un coche nuevo.


  —No es lo primero que se me ocurriría contarte.


  —Suena contentísimo, encantado de la vida —dice Sam.


  —Clara lo estropeará todo. Dale tiempo —replica Charles. Levanta el tapón de la bañera y lo deja en la jabonera. Espera a que la bañera esté casi vacía antes de coger el jabón.


  —No quiero darte prisa, pero si cogemos mi coche, tendríamos que salir antes de que la cerradura se congele —dice Sam. Está bebiendo zumo de tomate y escuchando música con los auriculares. Esto lo ha dicho gritando.


  Charles asiente en silencio, entra en su cuarto y tira la toalla encima de la lámpara. Se pone la ropa interior y busca unos téjanos limpios en el cajón. Toda su ropa está sucia. Tiene que ir a la lavandería. Podría pasarse el sábado, de camino a casa de su madre. Se tumba en la cama, súbitamente cansado. Levanta los lados de la colcha y se cubre: parece una momia. Cierra los ojos. Una fiestecita que dará pronto. Dios mío. ¿Llama a Audrey y al inválido? ¿Le dice a Pete que se acerque por casa? ¿Le pide a Sam que se pasee con bandejas de galletitas saladas con cositas por encima?


  Su madre y su padre solían organizarle fiestas de cumpleaños. Su padre hinchaba globos con la bomba de la bicicleta y los colgaba de unas tiras de papel pinocho atadas a los dos árboles del patio trasero. Cuando el roble de los pantanos se murió, se quedaron sin poder atarlas, así que degradaron el papel pinocho al tendedero de su madre, uno de esos cacharros metálicos que parecen un paraguas boca arriba. Aquella fue su última fiesta. Después de aquella fiesta, su padre se murió. Primero el roble de los pantanos y luego su padre. Una vez le regalaron un pastel de chocolate con forma de balón de fútbol americano; otra vez, tres niños le hicieron el mismo regalo, y él acompañó a su padre al hospital para entregar dos de los regalos allí, para el cuarto de juegos. Poco después, en aquel mismo hospital certificaron que su padre había ingresado cadáver. Su madre y él habían ido al hospital en un coche de la policía. Ya en el hospital, Charles se puso a pensar con todas sus fuerzas en una excusa que le permitiera volver al cuarto de juegos para ver si sus juguetes seguían ahí. No paraba de distraerse. Su madre no paraba de llorar. El juguete se llamaba «Conejito Saltarín»; era un conejito metálico que saltaba si le dabas cuerda. En sus fiestas de cumpleaños recibía un montón de regalos bonitos. Uno de sus preferidos era un par de zancos de madera que llevó al colegio para el desfile de Halloween; luego empezó a andar con ellos por el patio trasero fingiendo que era su padre muerto. Una vez, su padre y él se enfrentaron en un duelo «de esgrima» con los zancos, y su madre tuvo que salir al patio para detenerlos. «¡Estos maderos enormes! ¿Qué pasaría si tuvierais un accidente?». Al principio, cuando se casó con su madre, Pete intentaba jugar con Charles, pero él nunca quería; Pete no sabía improvisar, siempre seguía las reglas, y eso era un rollo: con las raquetas de bádminton jugaba a bádminton (su padre se había inventado un juego: cogían dientes de león del césped y les pegaban como si fueran pelotas de béisbol y las raquetas, bates); con la tabla del Monopoly jugaba al Monopoly… cuando jugaba a las cartas con Pete, no había cambios inesperados (su padre le había preguntado una vez: «¿Jugamos a las cartas? ¿Póquer? ¿Escalera de color o escalera en blanco y negro? ¿Jugamos?»).


  Charles gira en la cama, queda de cara a la pared. Cierra los ojos y trata de acordarse de su padre. No puede. Le llega la imagen de un hombre de cabello negro con un bigotito —largo y fino de puntas curvadas— y los ojos azules; el hombre pintado en la taza que Charles le regaló un día del padre. Cierra los ojos y trata de imaginarse a Pete. Lo ve a la perfección. Abre los ojos de golpe.


  Se levanta y se pone unos pantalones sucios, una camisa azul y un suéter viejo.


  —¿Estás listo para salir? —pregunta. Sam lo mira perplejo. Se quita los auriculares.


  —¿Listo para salir? —dice Charles.


  —Sí, claro. Deja que coja el abrigo.


  Se ponen el abrigo (tendrá que sacar todos los trastos del armario para que Sam pueda colgar sus cosas en un lugar más adecuado que una tabla de planchar derecha).


  —Si quieres traer algún mueble, aunque solo sea para guardarlo en el desván, no hay ningún problema. Alguna mesa, o algo así, nos iría bien.


  —Gracias —dice Sam mientras arranca el coche—. Si quieres, puedo traer la mesa de centro y la redonda.


  —Claro, tráelas. No me importa cómo quede la casa.


  Sam parece ofendido. Charles se ha equivocado.


  —Son bonitas, además.


  Sam parece menos ofendido.


  —Las traeré mañana —dice—. Cuando llegues, ya estarán en casa.


  Qué emoción. Tendrá unas mesas esperándolo. Así podría organizar esa fiestecita, y entonces tendría mesas donde dejar los canapés. Sam y él podrían hacer los canapés que probó hace tres años en casa de su jefe: galletitas saladas con una rodaja de huevo duro y caviar por encima. Vaya rato tan divertido que podrían pasar. Podrían invitar al hombre que pasa a revisar el contador en el sótano, un tipo muy amable que se llama Ray Roy. Cuando Charles no está en casa, siempre deja una notita: «Me paso a finales de semana. Ray Roy».


  Para Pete, que nadie haya bajado al sótano desde que vive en su casa constituye un motivo de orgullo. «¿Por qué voy a dejar que bajen al sótano? ¿Para qué?». Pete y Ray podrían hablar del tema mientras picaban canapés.


  —Estás que echas chispas, ¿qué te pasa? —le pregunta Sam.


  —Estoy de un humor de perros, solo es eso. Estoy cansado.


  —¿Hoy has tenido mucho trabajo?


  —No. Llevo meses sin mucho trabajo, no sé por qué. Pero hoy le pedí a Betty su número de teléfono.


  —¿La llamarás para salir?


  —Le he dicho que iba a invitarla a una fiesta en mi casa.


  —¿Cuándo vas a hacer una fiesta?


  —Cuando haga amigos.


  —Pues no lo entiendo.


  —No quería invitarla a que saliera conmigo en una cita allí mismo, pero le pedí su número de teléfono y tenía que decir algo.


  —Ya. Yo siempre llamaba a mi perra cuando no la necesitaba, y también le daba órdenes. Siempre que le daba una orden, terminaba retractándome. Al final, aprendió qué quería decir «da igual».


  —¿Por qué no te buscas otra perra? Tráela a mi casa. No me importaría tener un perro por aquí.


  —Me deprime tener tiempo para educarla, pensar que podría pasarme el día en casa enseñándole cosas.


  —¿Por qué tendría que deprimirte? Cómprate una perra y enséñale cosas.


  —No. Hay que enseñarles demasiadas cosas; demasiado esfuerzo.


  —Cómprate una que ya esté educada.


  —Me gustan los cachorros.


  —Está cayendo una nevada de mil demonios —dice Charles—. A lo mejor mañana me libro de la cena.


  —¿Es mañana?


  —Tienes suerte de que tus padres solo te esperen a cenar en Navidad.


  —Voy a su casa más a menudo.


  —Sí, pero solo te esperan en Navidad.


  —Es verdad.


  —Y al menos, cuando estás en su casa no tienes que rescatarlos de la bañera ni ver cómo se automedican.


  —En Navidad tuve que sentarme a una mesa plegable que mi padre había colocado en el salón; tenía un puzle a medio hacer. Tuve que fingir que sentía interés por completar con él el puzle de una pizza.


  —Eso es mejor que rescatar a alguien de la bañera.


  —¿Por qué no se levanta ella?


  —Se queda ahí metida sudando hasta que se desmaya. Creo que el agua la reblandece; se le van las fuerzas. De verdad. Y luego, cuando tenemos que sacarla, le hacemos algunos moratones; otra cosa de la que quejarse.


  —Está realmente loca —dice Sam.


  —Sí.


  —Puede que recapacite acerca de lo de la perra. ¿Tienes alguna preferencia?


  —No, un chucho de la perrera ya está bien.


  —¿Y si encuentro trabajo? Tendría que dejarla en casa, y todavía no estaría educada.


  —Ya te lo he dicho: búscate una perra adiestrada.


  —Echaría de menos no tener un cachorrito.


  —Entonces búscate un cachorrito y olvídate de buscar trabajo.


  —Me siento mal, en casa todo el día.


  —Puedes ir a hacer la compra.


  —Como una puta mujercita de su casa.


  —Entonces, para no sentirte como una puta ama de casa, olvídate de la compra. Aunque no veo por qué tendría que molestarte trabajar con un perro.


  —No estoy diciendo más que tonterías. Mañana saldré hacer la compra.


  —Nunca he comido nada que hayas hecho.


  —Claro que sí. Solía hacer pan de plátano.


  —¿Es lo que piensas preparar para la cena?


  —Podría hacer pan de plátano y acompañarlo con algo.


  —Adelante. Me lo como todo.


  Otro error. Sam ya no parece tan entusiasmado. Deja el coche en el aparcamiento que queda al lado del restaurante.


  Entran en el restaurante y se sientan en una mesa al lado del mostrador del pescado y el marisco. A uno de los viejos que se encargan del mostrador le falta la parte inferior del pulgar —un óvalo profundo, perfecto—; se cortó abriendo almejas borracho. Aunque no lo ve, Charles piensa en el pulgar. Se sientan a la mesa; en la mesa de al lado alguien saluda a Charles con la cabeza y Charles le devuelve el saludo. ¿Quién es? Le preguntaría a Sam si le suena, pero a Sam la carta ya le tapa la cara. Sam siempre pide lo mismo: cangrejo gratinado. Y también mira la carta siempre. Charles coge la suya. En la cubierta de plástico ve algo que se asemeja a una galleta danzarina: un círculo con pies que parecen bailar y los brazos en jarras, que saca un pez del agua. Una línea ondulada representa el agua. No hay más peces en el agua, solo el que ha pescado la galleta danzarina, que sonríe. En la carta, los precios que no están tachados están corregidos con bolígrafo —los cincos se han transformado en ochos con un capuchón muy raro— y en la esquina superior izquierda, un papelito grapado informa de un incremento del diez por ciento sobre todos los precios marcados. Con todo, por lo que pagas el restaurante está bien. El cangrejo gratinado solo cuesta cuatro dólares con cincuenta, y las gambas, cuatro. La cerveza está a cincuenta centavos la botella. La camarera se acerca a la mesa; se parece muchísimo a la otra camarera del restaurante, pero esa es pelirroja. Esta tiene el cabello de un rubio brillante, un uniforme negro y las manos estropeadas y llenas de venas varicosas.


  —Yo tomaré cangrejo gratinado y una cerveza Millers —dice Sam.


  —Pastelitos de cangrejo —dice Charles.


  —¿Para beber?


  —Una Bass —responde Charles.


  La camarera se marcha y deja las cartas. Charles estudia la cubierta. En la parte inferior se lee: «Ilustración de AlM.1973». Deja la carta encima de la de Sam y echa un vistazo al restaurante. Vuelve a cruzar la mirada con el hippie de la mesa de al lado, que le sonríe.


  —El camarero del Galeón hundido —dice el hippie.


  —Claro. Sabía que me sonaba tu cara.


  El hippie tiene el plato vacío y varias cervezas vacías en la mesa.


  —Se come bien aquí —dice el hippie.


  —Sí. Venimos bastante a menudo. Mi amigo Sam. Yo me llamo Charles, por cierto.


  —Hola —dice el hippie, y levanta la mano para saludar a Sam—. Creo que ya te he visto. —Le da vueltas a una jarra de cerveza vacía.


  —Yo nunca como en el bar —le dice el hippie a Charles.


  —¿Por qué?


  —Una noche, cuando preparaba un sándwich, me corté el dedo; ya estaba tan harto de todo que le di la vuelta a la rebanada y lo serví de todos modos. —Echa un gran trago de la jarra casi vacía.


  —Me llamo J.D. No tendrías por qué acordarte —dice—. Nos obligan a firmar la cuenta. También nos dicen que después del «Gracias» escribamos un signo de exclamación.


  —¿Llevas mucho en el bar?


  —Cuando iba a la universidad pasé un año trabajando media jornada, por las noches, pero cuando dejé la carrera empecé a trabajar diez horas al día, seis días a la semana. Es un coñazo. Hoy es mi día libre.


  —Qué paliza.


  —Es una paliza, y para lo que me sirve… Anoche me rajaron los neumáticos. Salgo después de once horas —mi sustituto no se presentó— y ahí están los neumáticos, rajados.


  —El barrio se está echando a perder —dice Sam.


  —Sí —contesta J.D.


  —¿Te apetece sentarte con nosotros? —pregunta Charles.


  J.D. asiente en silencio, cambia la jarra casi vacía de mesa y se sienta al lado de Charles.


  —¿Quién es ese payaso que siempre grita pidiendo que pongan a Maria Muldaur? —le pregunta Charles.


  —Es un profesor de Sociología. En serio. Cada noche se liga a una distinta. Al paso que va, terminará llevándose a Maria Muldaur a su casa.


  —Mierda —dice Sam—. Me gustaría volver a la universidad, hacer el ganso…


  —Si eras un Phi Beta Kappa… menudo ganso —responde Charles.


  —Pero hacía gansadas. Gritaba en los bares.


  —Tendríais que haber estado en el bar anoche —dice J.D.—. Había un borracho que no paraba de lanzar cerillas encendidas a los altavoces, y vaya si las lanzaba: una llegó tan arriba que un altavoz empezó a arder.


  —¿No tendría que haberse apagado antes de llegar arriba? —pregunta Charles.


  —Yo tampoco lo entiendo, y eso que estudiaba física —dice J.D.


  —Si tuviera dinero, volvería a pasar el rato en los bares —dice Sam—. Me lo pasaba bien, en los bares.


  —¿En qué trabajas? —le pregunta J.D.


  —Vendedor de chaquetas en el paro.


  J.D. mueve la cabeza y apura la cerveza.


  —¿Me hacéis un favor, tíos? Prestadme cincuenta centavos para pedirme otra. Os los devolveré cuando volváis al bar.


  —Claro —dice Charles—. Adelante, pídetela.


  —Tendría que haber salido con una chica esta noche —dice J.D.—, pero cuando la llamé me dijo (esto no os lo vais a creer): «No estaré lista a las siete». «¿Cuándo paso a buscarte?», le pregunto yo. «No voy a estar lista nunca», me dice, y cuelga.


  —¿Por qué lo hizo? —pregunta Sam.


  —Ni idea. Me preguntó si la llevaría al cine. Me llamó para preguntármelo. A la mierda. Si tengo que aguantarme una de Paul Newman de principio a fin, prefiero estar sin ella, supongo.


  —¡Eh! —dice Sam—. ¿Has oído algo de que Rod Stewart esté muerto?


  J.D. mueve la cabeza. No ha oído nada.


  —No se ha muerto —dice Sam—. Esa chica me estaba tomando el pelo.


  —¿Te dijeron que había muerto?


  —Sí, una chica con la que trabajaba.


  —Loca. Todas las mujeres están locas. Otra vez, esa chica, la que me llamó para preguntarme si la llevaría a ver una película de Paul Newman, me pidió que la llevara al zoo. Tuve que comprarle un helado de cucurucho y un globo, y luego me dijo que quería volver a casa. «¿Ya no quieres hacer nada más, aquí?», le pregunté. «Sí. Comprar postales». Ya está. Volvimos a casa.


  —Qué encanto, parece divertidísima —dice Charles.


  —No sé. Tengo muy mala suerte, nunca conozco a chicas que estén bien —dice J.D.


  —Yo tampoco —dice Sam.


  La camarera les trae la cena.


  —Otra cerveza —dice J.D.


  Le hace una señal con la cabeza y se va.


  —Está casada con el tipo del mostrador —dice J.D.—. Una noche los vi en el aparcamiento peleándose.


  —Es una belleza —dice Sam—. Ya no se ven tantas mujeres guapas.


  —Y ahora todas llevan sujetador —dice J.D.


  —Sí. ¿Qué coño está pasando? —dice Sam mientras coge una cucharada de cangrejo.


  —Es el puto fin del mundo, eso es lo que está pasando —dice J.D.


  La camarera vuelve con la cerveza de J.D.


  —Las mujeres vuelven a llevar sujetador y te piden que las lleves a ver una película de Paul Newman. En Nuevo México vivía con una mujer. Ojalá no me hubiera ido nunca de Nuevo México. Me harté de cositas, pequeñeces. Me cansé de las peleas de gallos. Ella no ha vuelto a ponerse el puto sujetador.


  —A mí me da igual —dice Sam—, si llevan sujetador o no, mientras tengan tetas. Ahora se comportan como si no tuvieran tetas.


  —Todo se va a la mierda —dice J.D. Le da vueltas a la cerveza en la jarra—. Me alegro mucho de haberme topado con vosotros.


  —Me parece que no te animaremos mucho —dice Charles.


  —Habéis hecho posible esta cerveza. Eso anima.


  Alguien mete monedas en el jukebox. Tammy Wynette canta «Stand By Your Man».


  —Estas son las únicas que conservan el sentido común —dice J.D.—. Las palurdas del Sur; ellas sí que saben que no tienes que dejar a tu hombre.


  —¿Has visto la película esa? —le pregunta Charles—. Era genial.


  —Mi vida es mi vida. Sí. Me alegró tanto ver a Jack Nicholson puteando a la camarera, aunque solo fuera una película…


  —Tendrías que estar del lado de la camarera; eres camarero.


  —No. Se lo merecía. —J.D. apunta con el dedo a la rodaja de limón de Charles—. ¿Lo quieres?


  —No. Cójelo.


  J.D. exprime el jugo en la boca y traga cerveza.


  —Como si fuera tequila —dice.


  —Tómate un tequila —le dice Charles—. Ya me lo pagarás cuando nos veamos.


  —Estáis siendo muy amables, de verdad. Vaya golpe de suerte he tenido al encontrarme con vosotros.


  —Un tequila, por favor —le dice Charles a la camarera.


  No da señales de haberlo oído. Al cabo de unos minutos vuelve con un tequila.


  —Por que sigamos juntos —dice J.D. bebiéndose el tequila de un trago.


  —Juntos o separados, tengo la impresión de que estamos jodidos —dice Sam—. Mi amigo, por ejemplo: la última señorita que estuvo en su casa era lesbiana.


  J.D. pone la cara agria que no puso al tragar el tequila.


  —Pero no es mi amor verdadero —dice Charles—. Mi amor verdadero vive en la otra punta de la ciudad en brazos de su amor verdadero, un constructor de chalecitos suizos.


  —¿Y eso qué es? —pregunta J.D.


  —¿Qué es un chalecito suizo, quieres decir?


  —Sí.


  —Una casa. Una casa de tejado grande y muy puntiagudo.


  —Oh. ¿Está enamorada de un arquitecto?


  —Tanto, que se ha casado con el tío —dice Sam.


  —No te gustaría —dice Charles—. Lleva sujetador.


  Charles pide tres cervezas más.


  Sam y J.D. hablan un buen rato sobre las piernas de las mujeres. No terminan de decidirse: ¿cortas y delgadas o largas y delgadas?


  —Mientras puedan pasármelas por encima de los hombros… —dice J.D.Sam se ríe. Charles sonríe. La próxima mujer desnuda que vea será su madre, gritando en la bañera el sábado. Vuelve a sentirse muy cansado. J.D. canta una canción sobre una mujer negra con la música de «On Top Of Old Smokey». Cada vez resulta más evidente que J.D. está borracho; no está en condiciones de salir por su propio pie, aunque tampoco hace ademán alguno de querer marcharse. Charles trata de hacerle una señal a Sam para que deje de darle cuerda a J.D., pero Sam tiene los ojos cerrados de tanto reírse. Charles se fija en el pescado sonriente: está en las últimas, pero sonríe. Así lo conceptualiza el ilustrador AlM. Todos los artistas están locos. Todo el mundo está loco. Charles quiere irse a casa y acostarse.


  —¿Vives lejos, J.D.? —le pregunta Charles.


  —¿Por qué? —responde J.D.—. No tengo nada para beber en casa. Zumo de arándano, para los riñones. Eso es todo. Ni siquiera puedo beber el agua del grifo.


  —Estaba pensando en que podríamos dejarte en tu casa de camino a la nuestra. Más vale que no conduzcas.


  —La última persona que me acercó en coche a casa era un marica. «Me gustaría enterrar la cabeza ahí abajo», me dijo.


  Charles tuerce el gesto.


  —Solo queremos llevarte a casa —dice.


  —No era nada personal —dice J.D.


  —¿Qué te parece, Sam? No nos cuesta nada dejarlo en su casa, ¿verdad?


  —Claro. Mañana vuelves a por el coche. Te llevaremos a casa.


  —No vine en coche. Cogí el autobús. El coche todavía está aparcado con las ruedas rajadas.


  —¿Lo dejaste en la calle?


  —¿Qué más podía hacer? Llevaba once horas trabajando. Estaba reventado. No me importaba una mierda… Chatarra. Chatarra de Detroit. Podrían fabricar neumáticos indestructibles, si quisieran.


  —Yo me ocupo de la cuenta; tú ayuda a J.D. con la chaqueta, Sam.


  —Lo que dije antes no era nada personal. Era un comentario, nada más —dice J.D.


  —Ya lo sé —dice Charles—. Voy a pagar la cuenta, espérame, por favor.


  J.D. se pone en pie tambaleándose. Tammy Wynette vuelve a cantar «Stand By Your Man». Cuando Charles se va, J.D. se desploma en el banco de su mesa.


  Charles se acerca a la barra y le paga a la mujer pelirroja. Compra una galleta de chocolate y menta y se queda mirando hacia la entrada mientras se la come. Luego vuelve a la mesa; J.D. lleva la chaqueta puesta.


  —Júrame que no te lo has tomado como algo personal —dice J.D.


  —No se lo toma como algo personal. Sabe que solo era un comentario —dice Sam.


  —Me caéis bien, tíos.


  Cuando salen, la nieve cae con fuerza; la nieve lo cubre todo. Si no fuera tan fría, a Charles le encantaría dormir en la nieve, en el blanco manto de la acera. Coge a J.D. del brazo convencido de que le montará otro numerito; el numerito no llega y le acompaña al coche despacio.


  —¿Dónde vives, J.D.?


  —Te iré indicando. No muy lejos.


  J.D. le indica el camino. No le da nombres de calles ni la dirección de su apartamento, pero le jura que no queda lejos. Van detrás de un camión arenero, y la carretera va volviéndose ante sus ojos marrón y fea.


  —Mierda. Podría vivir en Nuevo México. ¿Qué harías entonces?


  —Dejarte tirado —contesta Sam.


  —No digas eso. Parecéis muy buenos tíos.


  —¿Y cómo te llevaríamos a Nuevo México? —pregunta Sam.


  —No sé —responde J.D. Parece mustio.


  —¿Vamos bien? ¿Estás mirando por dónde vamos, no?


  —Gira a la izquierda. Es ahí, ese edificio.


  Hay una hilera de edificios.


  —¿Cuál? —pregunta Charles.


  —El más feo.


  Sam para delante de un edificio de cristal marrón.


  —Dos más abajo. Me alegro de que el mío no te parezca el más feo.


  Sam avanza hasta alcanzar el segundo edificio. Es el más feo. Desde donde estaban antes no podía verlo bien.


  —Quiero que subáis a tomar zumo de arándano.


  —Tengo que volver a casa. La conducción está complicada, J.D.


  —Mierda. Quiero que vengáis a verme, sois muy buena gente.


  —Si nos das tu número, mañana te llamamos —dice Sam.


  —Subid, aunque sea un minuto.


  A Charles J.D. le da mucha pena.


  —Claro —le dice—. Subimos.


  —Genial. —J.D. baja la ventanilla.


  —Gracias —dice Sam mirando por la ventanilla de J.D. para aparcar marcha atrás, pero la intención de J.D. al bajar la ventanilla era otra: saca la cabeza y vomita.


  —No me lo tengas en cuenta —dice J.D.


  —No te lo tendremos en cuenta —dice Sam.


  —Sois geniales, tíos. Con otros, ni me habría molestado en echar la papilla fuera del coche.


  —Me alegro de que me hayas ahorrado la molestia —dice Sam.


  —Faltaría más. Me caéis bien.


  El vestíbulo está enmoquetado de un azul intenso, y en las esquinas, al lado del ascensor, hay plantas artificiales. En el ascensor suena el hilo musical. Suben hasta el segundo piso.


  —Por aquí, por favor —dice J.D. Charles lo sujeta del brazo. J.D. se mete la mano en el bolsillo y saca un llavero.


  —Una de estas —dice.


  Sam empieza a probar con las llaves. Finalmente, la puerta se abre.


  —Pasad, por favor —dice J.D. mientras Charles y Sam le ayudan a entrar.


  En el salón no hay más que un colchón y un teléfono negro. En la cocina, cuatro ficus crecen en los huecos que antes ocupaban los fogones. Hay un teléfono de pared negro.


  —Podéis mirar el piso, mirad —dice J.D.


  Para seguirle la corriente dan un vistazo al dormitorio. Está vacío, solo ven un conejo pardo y blanco encima de un montón de periódicos. El baño no tiene cortina de ducha.


  —¿Acabas de mudarte? —pregunta Charles.


  —Llevo un año y cuatro meses viviendo aquí —contesta J.D. sentándose en el colchón.


  Charles asiente en silencio.


  —Bueno, ahora que has llegado a salvo, creo que tendríamos que marcharnos antes de que la tormenta empeore. ¿Nos das tu teléfono?


  J.D. señala el teléfono negro. Sam anota el número.


  —Estamos en contacto —dice Sam—. ¿Estás bien?


  —Sois la ostia, tíos. Ya no estoy borracho, ahora me doy cuenta de que no vais a querer zumo de arándano, y no voy a insistir. Cuando podáis, pasaros por aquí y os prepararé un chile con carne para cenar.


  —Muy bien —dice Charles—. Buenas noches.


  —No vas a volver a salir, ¿verdad? —le pregunta Sam.


  —Os he arruinado la noche.


  —No, qué va. Nos ha gustado hablar contigo. Se te ha ido un poco la mano con la bebida, eso es todo.


  —No vomité en tu coche —dice J.D., tumbándose en el colchón.


  —No —dice Sam.


  —Bueno, buenas noches —J.D. se despide.


  Salen del apartamento. J.D. los saluda con la mano.


  En el coche, Sam suelta un suspiro profundo.


  —Todo el mundo es tan patético… —dice Sam—. ¿Qué pasa? ¿Es el fin de los años sesenta?


  —J.D. dice que es el fin del mundo.


  —No es el fin del mundo, pero todo anda fatal.


  —Le dije a Susan que todo el mundo me daba lástima, y ella me dijo que el que estaba mal era yo.


  —Está enamorada del médico ese. ¿Cómo quieres que sea cínica?


  Charles se encoge de hombros. Sam conduce despacio y vuelven a casa mirando cómo se acumula la nieve. Charles se alegra de que el coche lo lleve Sam porque conducir con nieve se le da mejor. Ha sido un invierno tan largo y tan frío… De niño le gustaba el invierno. Tenía un trineo Fleetwood Flyer y cerraban al tráfico la cuesta al final de la calle de su casa y por la noche organizaban fiestas de trineos con hogueras y perritos calientes. Incluso su madre bajó la cuesta en trineo una vez. Se sintió muy orgulloso de ella. Ahora se pasa el día en casa, volviéndose loca, pero en los días en que su madre probaba cosas nuevas —ir en trineo, hacer pasteles diferentes—, llegó a comprarse una colección de discos para aprender español. No lo consiguió. En el trineo se asustó; decía que le faltaba el aire y volvió a casa con ellos comiéndose un perrito caliente. Los pasteles los hacía con preparados que compraba. De acuerdo: nunca hizo nada bien. Al menos era guapa. Más guapa que ahora, por lo menos. Siempre había tenido los dientes de abajo torcidos, y nunca consiguió llevar el cabello cardado como el resto de mujeres; su cabello parecía algo fatigado. Charles es incapaz de recordarla sin barriga. Pero solía ponerse zapatos de tacón. Ahora lleva deportivas blancas. Solía ponerse zapatos de tacón.


  Sam trata de subir por la cuesta del jardín de Charles, pero apenas consigue que el morro avance un metro. Ha pasado el quitanieve y aparcar en la calle es imposible; los coches aparcados fuera ya tienen uno de los lados cubierto de nieve.


  —Tenemos una pala —dice Charles—. Un golpe te lo llevas, seguro.


  Salen del coche y entran en casa a buscar la pala.


  —Solo hay una pala. Ya me encargo yo —dice Charles.


  —Déjame a mí. Sabía que iba a nevar. Yo soy el que no salió a comprar comida.


  —Nos turnaremos. Cuando lleves cinco minutos fuera, me avisas.


  Charles acerca una silla a la ventana de la cocina y observa. Les espera una buena tormenta. Ni la luz de las farolas le basta para ver bien a Sam. Se frota los dedos de una mano con la palma de la otra para calentarse. Entra en el salón, sube el termostato dos grados y vuelve a salir para relevar a Sam, que se empeña en quedarse con la pala. Charles entra en casa otra vez, se quita la ropa y se mete en la cama. Está helada. Se queda temblando y luego cae dormido. Se levanta y oye a Sam rondando por la casa; mira el reloj: no son más que las doce. Se cubre la cabeza con la almohada y vuelve a dormirse. Tiene un sueño enrevesadísimo de girasoles que brotan en la nieve, girasoles venenosos que él intenta arrancar con un rastrillo y que vuelven a aparecer en un sitio distinto, en matas todavía más pobladas. Turbado, vuelve a despertarse. Sam está sentado en su cama. Se incorpora y pregunta «¿Qué haces aquí?». ¿Está Sam ahí? Sí. Sam le está hablando.


  —Perdón por despertarte. Pamela Smith está al teléfono. Dice que se metió en un lío y que volviendo para acá se quedó tirada en el área de servicio de Clara Barton. No lleva dinero. Parece bastante preocupada. Le he dicho que trataría de ir a buscarla, pero quiere hablar contigo.


  —¿Qué?


  —¿Dónde te has perdido?


  —¿Qué dices del área de servicio de Clara Barton? ¿En el peaje de Nueva Jersey, quieres decir?


  —Sí. Ha vuelto a la Costa Este. Dice que se ha metido en un lío.


  Charles se levanta de la cama, agarra la colcha y se envuelve con ella. Camina por las baldosas frías hasta el teléfono de la cocina.


  —¿Pamela?


  No hay respuesta.


  —¿Pamela? ¿Hola?


  —¿No está al teléfono? —pregunta Sam. Coge el teléfono—. ¿Pamela?


  Al otro lado de la línea no hay más que silencio.


  —Cuelga. Volverá a llamar —dice Sam.


  Charles cuelga. Se sientan en el salón; el teléfono no suena.


  —Bueno. No sé qué demonios hacer —dice Charles—. Ahí fuera está cayendo una buena tormenta. ¿Te ha contado de qué lío se trata?


  —La cosa sonaba muy embrollada. No sabría decirte, no la he entendido. Si logramos salir de esta calle, la autopista estará despejada. ¿Qué te parece?


  —No sé. Siempre saca las cosas de quicio. Quedémonos aquí un minuto.


  Charles mira por encima del hombro hacia la nieve que cae.


  —Estaba teniendo un sueño muy raro —dice—. No lo recuerdo.


  —Pregúntale a Fritz —dice Sam.


  —Vaya porquería —responde Charles.


  Sam se encoge de hombros.


  —No sé —dice—. Alguien tendrá que saber algo.


  Charles se levanta y se dirige a su cuarto tambaleándose.


  —Voy a vestirme de una puta vez. Podemos coger mi coche. Llevo tacos en los neumáticos. Si es que quieres acompañarme, claro.


  —Claro. Voy.


  —¿Estás espabilado? ¿Podrás conducir? —le pregunta Charles.


  —Sí. Y en cuanto salgas y te dé el aire frío, tú también te espabilarás.


  —Pamela Smith. Pamela Smith me importa una mierda.


  —Entonces, ¿por qué no esperas a que te vuelva a llamar? Si es algo importante, volverá a llamar.


  —Más vale que la encontremos ahí —dice Charles—. ¿Estás seguro de que está en esa maldita área de servicio?


  —¿Cómo iba a olvidarme?


  Del cuarto no llega ninguna repuesta. Charles está volviendo a ponerse los pantalones sucios.


  El área de servicio de Clara Barton está lejos; para cuando van llegando de vuelta a casa, ya es sábado a mediodía. No hay manera de que Pamela Smith les cuente qué ha pasado. Cuando trataron de insistir, se puso a llorar. «Todo lo que te dije, todo lo que te conté, era una puta mentira. No sé qué hacer, ya no sé qué pensar». Iba sentada en el asiento delantero, embutida entre los dos, y cuando Charles se sentó atrás para dormir un poco, se colocó al lado de Sam. Después de media hora de sacudidas y golpes en el asiento trasero, Charles se sentó con las piernas cruzadas y se puso a observar la autopista por la ventanilla de atrás. Estaba tan cansado que la cabeza le daba vueltas; pensó en saludar con la mano a los coches que iban pasándoles de cara, para ver si lo confundían con un niño o pensaban que era un poco retrasado y le devolvían el saludo. Pero estaba demasiado cansado para andarse con juegos. El sol de la mañana brillaba con fuerza, y mirar con los ojos medio cerrados, desafiándolo, era demasiado cansado. Si el sol calentara un poco, por lo menos… Llevaban la radio encendida, pero tan baja que Charles solo alcanzaba a oír palabras y frases sueltas. Contemplando la autopista resplandeciente, con todos esos coches, Charles todavía se cansó más: ¿adónde iban todos? ¿Y para qué? Pamela Smith se había dado la vuelta y le había dicho «No tengo dinero». «No pasa nada», le había contestado. No lo pensó, se lo dijo, cree Charles. Pamela Smith parece muy enferma; tiene muchas ojeras. En el área de servicio le compraron un vaso de zumo de naranja —era lo único que quería—; se le cayó un poco en la camiseta de la Mujer Maravilla. Cuando Charles entró en el área de servicio, Pamela corrió a buscarlo. Charles se había sentido como su gran salvador, como si hubiera hecho algo extraordinario. Cuando empezaron a fallarle las fuerzas, la sensación se le pasó. Ahora está sentado en el asiento trasero, dándose golpes. De vez en cuando les sorprende una ráfaga de nieve y el cielo se encapota, pero ahora el cielo se ve bastante despejado; hace mucho frío. La calefacción no consigue caldear el coche.


  —Ya llegamos —dice Sam sin dirigirse a nadie en particular.


  Charles asiente en silencio. A menos que haya estado mirando por el retrovisor, Sam no lo habrá visto.


  —Quién sabe si J.D. habrá pasado bien la noche —dice Charles. Se acuerda del conejo: un conejo gordo de ojos brillantes en una habitación vacía.


  Sam no ha oído a Charles. Estaba farfullando.


  —Nos quedará otra media hora, imagino —dice Sam—. Ha dejado de nevar, qué suerte.


  —¿Cómo puedes ver algo de suerte en todo esto? —pregunta Charles.


  Pamela Smith se da la vuelta.


  —Lo siento. Eres mi único amigo, de verdad.


  —¿Y tu hermano? —le pregunta Charles. Ha sido algo cruel, pero siente curiosidad.


  —Me dio dinero con la condición de no tener que volver a verme.


  —Muy fraternal —observa Charles.


  Pamela Smith se encoge de hombros.


  —Él no quería que yo naciera. Mi madre dice que cuando estaba en la cuna, nunca me miró. Tenían que llamarlo para que viniera a ver cómo me daban el biberón. No me miró hasta que empecé a andar.


  —No te han violado, ¿verdad? —le pregunta Charles.


  —No.


  —¿Nos lo vas a contar?


  —Os lo contaré más tarde. No ha sido nada en particular.


  —Una combinación de factores —dice Charles. Por eso Laura volvió con Jim. No fue porque él empezara a ganar más dinero con sus chalecitos suizos y pudiera mantenerla, sino por muchos detallitos. Una combinación de factores.


  Charles mira por la ventanilla hacia un camión azul enorme que pasa. Si fuera Jack Nicholson en Mi vida es mi vida, podría subirse al camión y empezar una nueva vida. ¿Qué nueva vida le gustaría? La misma, pero casado con Laura. O incluso viviendo con Laura. O incluso saliendo con Laura, nada más. O incluso volviendo a oír cómo le gritaba desde la ventanilla del coche. Tenía un aspecto tan frágil mientras le gritaba desde la ventanilla del coche que se encontraba mal. Una vez se puso enferma en su apartamento, y Charles la acunó. Como Laura no tenía una mecedora, se sentó en el borde de una silla y empezó a moverse hacia delante y hacia atrás para mecerla. Se pasó una semana entera con dolor de abdominales. A ella le gustaba que la acunaran; le gustaba fingir que volvía a ser una niña. Charles le compró un móvil de barquitos hechos de cerillas y lo colgó de la lámpara del baño. Era un apartamento pequeño, y siempre terminaban tropezándose. Eso a Charles le gustaba. Cuando doblaba una esquina, avivaba el paso esperando que Laura estuviera al otro lado para poder chocar con ella. Trata de imaginarse chocando con Betty, doblar una esquina y darse de bruces con Betty. Podría, claro, pero se sentiría muy desgraciado. ¿Qué harían? ¿Ir al cine o salir a cenar? ¿Para qué? Contempla los coches que pasan y se hunde en el asiento.


  —¿No quieres que conduzca yo un rato? —le pregunta a Sam.


  —No. Así no me duermo. Cuando me duermo en el coche me mareo.


  —Yo podría conducir —dice Pamela Smith. Ni Charles ni Sam responden.


  Sam sube el volumen de la radio y lo baja al instante.


  —Falsa alarma. Pensaba que era del nuevo disco de Dylan.


  —Pensaba que todavía no había salido —dice Pamela.


  —Tendría que salir dentro de poco, ¿no? —dice Sam.


  Salen de la vía de circunvalación y empiezan a bajar por la rampa de salida. Sam tararea en voz baja.


  —Os contaré lo que me ha pasado —dice Pamela—. Me han robado. Fue la gota que colmó el vaso. Me quedaban veinticinco pavos, y una mujer con un niño me obligó a dárselos. Dijo que pararíamos a tomarnos una Coca-Cola, le mandó al niño que se quedara en el coche y cuando caminábamos hacia el área de servicio me dijo que si no le daba el dinero que llevaba me apuñalaría por la espalda. No podía creérmelo; tenía un aire tan maternal, con su abrigo azul y sus mocasines… No me lo podía creer. «¿A qué esperas? ¿A ver el cuchillo?», me dijo. «Corta mucho, eso es lo primero que verás». Le di el dinero y me dejó allí.


  Charles ve los ojos de Sam por el retrovisor. Los tiene abiertos de par en par.


  —¿Por qué no se lo contaste a alguien del área de servicio? Podrían haber llamado a la policía.


  —No quería. No quería y ya está.


  —Tendrías que habérselo contado a alguien —dice Charles.


  —Ya, pero no quería. «También podrías empezar ahora mismo a hacer lo que quieres; este es un momento tan bueno como cualquier otro», pensé. Y te llamé.


  Sam vuelve a subir la radio.


  —Tampoco —dice.


  Charles se mira el reloj. Pasa un poco de las doce; le quedan cinco horas para dormir antes de tener que salir a cenar. Se le ha jodido el sábado. Los domingos siempre son deprimentes, sin nada que hacer. El lunes vuelve a la oficina. El jefe entrará en su despacho y querrá saber qué le pareció su hijo: mentirá. Su jefe siempre se interesa por sus reacciones: «¿Te gustaron los canapés que mi mujer preparó para la fiesta? Yo le dije que me parecían pretenciosos. ¿Qué te parece?». Tiene un sacapuntas naranja nuevo, lo pidió a material, y los clips sujetapapeles estarán amontonados en su mesa, esperándolo. Y los informes. Comerá solo. Puede que vaya al restaurante griego: será un buen almuerzo, con café griego y pudín de postre. Allí la comida siempre está muy buena, pero tardan un poco en servir. A la mierda; no van a despedirlo. Le dirá al jefe que su hijo es un hijo de puta con clase y se tomará tiempo para almorzar. Pasticcio. Tiene hambre.


  —¿Por qué no paramos en la avenida a comprar algo para comer? —pregunta.


  —Por mí, perfecto —dice Sam.


  —Me muero de hambre —dice Pamela Smith.


  —Si te morías de hambre, ¿por qué no has dicho nada? —pregunta Charles.


  —Estás enfadado conmigo —contesta.


  —No, no estoy enfadado. —Está un poquito enfadado; se siente demasiado cansado como para enfadarse de verdad.


  —Siempre te malinterpreto —le responde ella—. Cuando fui a tu casa la otra noche, pensaba que te vería distante, a la defensiva, y te portaste muy bien conmigo.


  —No vuelvas a empezar.


  —¿Es que no pueden decirte que eres buena persona?


  —No, para nada.


  —¿Dónde queréis que paremos? —pregunta Sam—. ¿En el Kentucky Fried Chicken o algo así?


  —¿Qué te apetece? —le pregunta Charles a Pamela.


  —Lo que sea.


  —Para en el Kentucky, entonces.


  Los sábados hay mucho tráfico. Charles se peina y trata de abrir bien los ojos. Los deja entreabiertos.


  —Si fuera J.D. estaría peor, supongo —dice.


  —Eso seguro. —Sam comparte su opinión.


  —¿Es un amigo vuestro? —pregunta Pamela Smith.


  —Un tío al que conocimos anoche… ¿fue anoche? Sí. En un restaurante.


  —Estaba muy borracho —dice Charles.


  —¿Qué hará con su dinero? —pregunta Sam—. En su apartamento no hay nada.


  —Puede que pague un alquiler alto.


  —¿Cómo va a pagar un alquiler alto por un sitio así?


  —No sé. ¿Cuánto puede ganar de camarero?


  —No lo sé —responde Sam.


  —De todos modos, el dinero no vale nada —dice Pamela Smith—. Por mí, como si la mujer se lo quedaba, de verdad. ¿De qué iban a servirme veinticinco pavos, de todos modos?


  Sam para el coche en el aparcamiento del Kentucky Fried Chicken. Se baja y deja salir a Charles. Charles entra en el Kentucky. Hay cola; un hombre lleva a hombros a un niño que se está arrancando una costra del brazo.


  —Un menú familiar —dice Charles cuando llega al mostrador—, y unas patatas grandes.


  —¿Eso es todo? —le pregunta la chica. Paga y se sienta en una mesa, cerca del pasillo, a esperar. Observa a las familias, todas comiendo pollo frito. Los Estados Unidos se están volviendo tan cerriles… Si en París tienen un McDonald’s, ¿también tendrán un Kentucky? ¿Y huesos de pollo del Kentucky Fried Chicken esparcidos alrededor de la tour Eiffel? Coge el pedido —la tapa de la caja de cartón está llena de gotitas de grasa— y sale del Kentucky Fried Chicken. Sam vuelve a salir del coche y Charles se sienta delante, con la caja en la falda.


  Pamela Smith empieza a comerse un muslo. Sam coge pechuga. Charles coge la otra pechuga para que a Sam no le toquen las dos.


  —¿Queda pechuga? —pregunta Sam al cabo de unos minutos.


  —No.


  Pamela Smith se come un ala, y Charles, un muslo.


  —Voy a buscar algo de beber —dice Sam—. ¿Qué queréis?


  —Coca-Cola —dice Pamela Smith.


  —Leche —dice Charles.


  Sam abre la puerta del coche y se dirige al Kentucky Fried Chicken.


  —¿Qué voy a hacer? —dice Pamela Smith—. No tengo dinero. No puedo dejar que me invites.


  —No te preocupes —dice Charles.


  Pamela Smith se chupa los dedos.


  —Ni siquiera dejas que te diga lo buena persona que eres —dice.


  —Eso es —responde Charles tirando un hueso en la caja.


  Sam vuelve al coche con una cerveza de raíz, una naranjada y leche.


  —Escoge tú —dice—. No les quedaba Coca-Cola.


  —La naranjada.


  —Perfecto —dice Sam, y le da la naranjada.


  Tiran las anillas de las latas al cenicero. Sam pone la radio para oír qué suena. No es Dylan. La apaga.


  —Dylan no toca cuando lo vigilan —dice Charles.


  Se terminan el resto del pollo en silencio. Pamela Smith alarga la mano hasta la caja de patatas fritas y se mete unas cuantas en la boca.


  —Dame unas cuantas —dice Sam. Se las mete en la boca.


  —Delicioso —dice Pamela Smith.


  —Ahora que he comido, tengo sueño —dice Sam—. El viejo Sam tiene que llevar a los niños a casa antes de quedarse dormido.


  —¿Por qué no me dejas conducir? —dice Pamela Smith.


  Sam arranca. Enciende la radio y la apaga al instante.


  Charles no sabe qué hacer con Pamela Smith. ¿Dejar que duerma en el sofá? ¿Darle de comer? De repente, en su casa hay otras dos personas. ¿Qué pensaría su abuela? Una lesbiana durmiendo en el sofá, un vendedor de chaquetas sin trabajo durmiendo en el cuarto de invitados y todos sus muebles vendidos a «Antigüedades Best Bird». A veces quiere irse de su casa; irse de la ciudad… a las Bermudas. Está obsesionado con viajar a las Bermudas. Se compraría una cámara de fotos sumergible y les haría fotos a los peces. Laura estaría con él. Laura en bañador. Comerían papaya o lo que se coma en las Bermudas y beberían ron. Beber ron ya forma parte de su fantasía; ni se plantea no beberlo. Puede que en las Bermudas no se beba ron; pues lo que se beba en las Bermudas. En las Bermudas, doblaría las esquinas y chocaría con ella. Pescarían y sacarían estrellas de mar del agua; eso, o los peces que haya en las Bermudas aparte de los tiburones. Laura le haría la cena con pescado fresco y él bailaría, más contento que la galleta danzarina de la carta del restaurante. Pasearían por la playa y contemplarían las estrellas. Cogerían un avión a París y comerían en el McDonald’s porque sería tres amusant (a todos sus amigos les dirían que lo hicieron por eso), y durante una temporada serían tan felices como Scott y Zelda. Zelda la palmó en el loquero y a Scott lo mató la bebida. ¿No había sido la bebida? Se desplomó en el salón de Sheila Graham. Lo que sea. Una vez, Scott y Zelda pusieron unos monederos a hervir en salsa de tomate porque era tres amusant. Eran unos gilipollas. La juerga terminó mal. A él se lo comería un tiburón; Laura tendría un melanoma inoperable. Las Bermudas. Seguro que en las Bermudas no para de llover. Seguro que cerca de la playa hay chabolas para recordarte el mundo real. Él no se atrevería nunca a gastarse un montón de dinero en una cámara sumergible. Quizá debería comprarse una lámpara de rayos uva y un acuario y olvidarse del tema. Probablemente, Laura y él morirían en la explosión del avión con destino a las Bermudas. Nunca llegarían allí. El ron sería Bacardi151, de 75º, y los dejaría fuera de juego; ya no querrían echar un polvo («Lo de echar un polvo te sonará, ¿verdad?»). Charles suspira.


  —El año pasado follé con tanta gente, que no quiero ni acordarme —dice Pamela Smith.


  Charles da un respingo.


  —Estaba pensando en eso —dice.


  —¿Cómo sabes con cuánta gente he follado?


  —No estaba pensando en ti, sino en mi primera clase de sexo: una charla con mi padre.


  —Yo estaba pensando en una bollera llena de granos que me follé; se escapó por la ventana del servicio y me dejó tirada.


  —Mañana tendremos que ir a la iglesia —dice Sam. Muerde un muslo de pollo.


  —¿Has ido a la iglesia alguna vez? —pregunta Pamela Smith.


  —¿Yo? Claro. En la escuela dominical coloreaba unos dibujos de Nuestro Señor que todavía adornan la pared del dormitorio de mi madre —dice Sam.


  —¿Qué eras?


  —Metodista.


  —¿Y tú? —le pregunta a Charles.


  —Luterano.


  —Yo era episcopaliana. Iba a pasarme al catolicismo. De eso hace mucho tiempo.


  —El domingo, acuérdate de rezar para que el Señor te ilumine —dice Sam.


  —¿Cuál fue la última vez que fuiste a la iglesia? —le pregunta ella.


  —Hace unos doce años, me parece. Por Navidad.


  —Yo fui a la iglesia hace dos meses. A una católica. Con Marlan. ¿Te había dicho que se llamaba Marlan?


  —¿Qué nombre es ese?


  —El apellido de soltera de su madre, de cuando todavía era una señorita. —A Pamela Smith se le escapa una mueca de dolor—. Atención todo el mundo: señorita. Como si todavía quedaran señoritas.


  —Puede que queden algunas —dice Charles—. Quizá haya señoritas en la selva.


  —Señorita, señorita… ¿Por qué se lían tanto? —pregunta Sam.


  —Son titis —dice Charles.


  —¿Por qué a las mujeres se las llama «titis»? Qué raro —observa Pamela Smith—. ¿Tendrá algo que ver con los monos, los titis? ¿Porque se ponen igual de histéricas?


  —Sí, supongo.


  Sam deja el coche en la entrada de su casa.


  —Uf. Parece que haya pasado una semana desde que despejamos esto con la pala —dice—. El quitanieves ha dejado los coches hechos un desastre.


  —Sí, una semana entera —asiente Charles—. Dormir nos hará bien.


  —Muchas gracias por traernos a casa —le dice Pamela Smith a Sam.


  —Ahora vivo aquí.


  —Oh —dice Pamela Smith.


  —Sí, acabo de instalarme.


  —Le han echado de un trabajo muy bien pagado, de categoría —dice Charles.


  —Acabo de darme cuenta —dice Sam— de que tendría que haberme pasado por la tienda cuando cerraran, a buscar la hierba. Ahora nos hemos quedado sin.


  —¿Y qué haríamos con la hierba, de todos modos? Por Dios, con la que está cayendo…


  —Si estuviéramos en los sesenta, no podríamos pensar en otra cosa —dice Sam.


  —No me hables de pillar un colocón. La hija de Marlan se pasaba el día dándole a los porros, escuchando discos de Dylan y diciendo «Sí, sí».


  —Coge el pollo —le avisa Sam. Charles se inclina y coge la caja del suelo. Salen del coche y caminan hacia la puerta.


  —Mírame —dice Sam, y le da la vuelta a una carretilla.


  —No te conocía esta habilidad —le dice Charles.


  —Creo que no había tenido ocasión de demostrártela. Pero esto lo hacía en primaria, ¿no te acuerdas?


  —No. ¿Y a qué se debe la demostración de hoy?


  —A que nos vamos a la cama.


  Charles mete la llave en la cerradura.


  —Si suena mi despertador y no me oís rondar por la casa, despertadme —dice Charles—. Esta noche tengo que ir a cenar a casa de mi madre.


  —Así terminas el día a lo grande —dice Sam.


  Pamela Smith se desploma en el sofá; se da la vuelta y se embute el cojín debajo de la cabeza.


  —Te traigo la manta en un segundo —le dice Charles.


  —No te preocupes, ya estoy dormida.


  —Te traeré una manta. Espera.


  Charles cuelga su abrigo y saca una manta del armario de la ropa de cama. Una manta azul cielo; se la regaló su madre. Casi siempre le regala jerséis (se equivoca con la talla) y mantas. En el armario de la ropa de cama tiene dos más: otra azul y una amarilla. Cuando viene a verle, su madre también le trae bombillas. Cuando venía a verle. Tapa a Pamela Smith con la manta.


  —Quítate los zapatos —le dice Charles—. Cuando te despiertes, te sentirás fatal.


  Charles entra en el baño. Sam está dentro, con las muñecas debajo del grifo.


  —Se me han congelado las putas muñecas.


  —Procura despertarme si oyes el despertador —le dice Charles.


  —Lo haré. Buenas noches.


  —Buenas noches.


  Charles entra en su cuarto, se desnuda, deja la ropa en una pila que hay en el suelo y se mete en la cama. Se ha olvidado de correr las cortinas; afuera todavía hay luz. Se levanta y las corre. Se ha olvidado de poner el despertador. Se levanta y lo pone, mueve la palanquita. Se levantará dentro de cuatro horas. Imposible: dentro de cinco horas estará en el salón de su madre. Se ríe. Clara servirá ponche hawaiano de ron; Pete habrá hecho… pollo. No tan sabroso como el de Kentucky Fried Chicken. No tendrán nada que decirse; eso si no tiene que sacar a Clara de la bañera o cogerle la mano mientras ella se revuelve en la cama, claro está, momento que aprovecharían para hablar de su enfermedad. Clara llevará deportivas, y Pete, blazer y corbata. También llevará los putos zapatos de piel de caballo, los de los agujeritos en la punta. Se sentarán en el salón sin decir nada, sorbiendo el ponche hawaiano de ron: una auténtica parodia de su fantasía de las Bermudas.


  Se ha quedado dormido pensando en las Bermudas; sueña con un hombre gordo y risueño haciendo esquí acuático. El gordo debe de ser él, porque lleva sus ropas, aunque de talla más grande, todas deformadas. Se desliza sobre una línea estrecha y ondulada —no es el océano auténtico, en absoluto, sino una línea dibujada—. Las Bermudas tienen sus límites: a izquierda y derecha se ven muros de hormigón; si el gordo no anda con cuidado, se hará pedazos contra uno. Al otro lado de los muros no hay nada. El gordo se ríe planeando sobre el agua con su traje. Charles se despierta: está apoyado sobre un hombro, sonriendo. «¡Jesús!», dice, y vuelve a quedarse dormido. En su siguiente sueño, Laura y él están debajo del agua —sin bombona ni máquina de fotos— y se mueven sin dificultad alguna, como peces; Laura se mueve y el cabello flota, hinchado, detrás suyo. Está muy pálida y muy guapa, y el agua es de color azul verdoso. Charles nota el agua en los globos oculares. Van dando volteretas, pero después de la última Laura no vuelve a subir, sino que sigue hundiéndose, doblada en dos; va hundiéndose a una profundidad cada vez mayor, y Charles no logra seguirla. Intenta volverse más pesado para hundirse con Laura, pero es ligero como una boya y no consigue alcanzarla. Cuando Charles vuelve a despertarse, está lejos de la almohada con las piernas dobladas, apoyadas en el pie de la cama. Empuja para subir y agarra la sábana para ayudarse. Está mareado. El sol brilla tanto… ¿Qué estaba soñando? Busca la almohada y la ve en el suelo. Ahí se queda. Con el sol filtrándose por la cortina, vuelve a dormirse; esta vez el gordito risueño está siguiendo a Laura hasta las profundidades, riéndose con una risita socarrona. Mientras cae, se van formando burbujas. Charles ya no ve a Laura, solo alcanza a ver la cabeza del gordo, ahora inmensa, y el chorro de burbujas. Se despierta con dolor de cabeza. Recupera la almohada y se sienta a un lado de la cama, pero tiene miedo de cerrar los ojos; los deja abiertos, pegados a la almohada. Le duele la garganta; la tiene irritada. Se pone una mano en la garganta y vuelve a quedarse dormido, no sabe cómo, sentado a un lado de la cama. Cae de espaldas y se queda despatarrado, atravesado en la cama y desnudo, cuando nota una mano en el brazo. Intenta asir el brazo del gordo para tirar de él, pero se hunde muy rápidamente y Charles empieza a flotar, asustado, a emerger hacia la superficie sabedor de que va sin bombona, de que se ahogará. Tiene que emerger rápidamente.


  —Charles…


  Pero Laura. Y el gordo. ¿Qué quiere el gordo de Laura? ¿Por qué no flota, el gordo? Todo el mundo sabe que los gordos flotan muy fácilmente, pero Charles flota y asciende, estirando el cuello para llegar a la superficie, para coger aire…


  —Charles… el teléfono. Te llamé, pero no respondías.


  —¿Qué? ¿El teléfono?


  —Sí. Es Pete. Le he dicho que ya le llamarías tú, pero insistió.


  —¿Qué hora es? Estaba teniendo un sueño horrible.


  —Ya lo suponía. No había manera de que te despertaras.


  —Estaba en las Bermudas. Pete. ¿Pete está al teléfono?


  —Sí. Dice que tiene que hablar contigo.


  —¿Qué hora es?


  —Las cuatro.


  Sam mira el despertador: sigue conectado. La manecilla sigue dando vueltas. El reloj. La cena. Pete. Entra en la cocina desnudo sin acordarse de Pamela Smith que, sin embargo, está en el sofá profundamente dormida, con los brazos abiertos y los pies colgando.


  —¿Pete? —dice Charles—. ¿Qué?


  —Siento molestarte, Charles. Sam me ha dicho que habéis pasado una noche movidita. Pero tenía que hablar contigo porque sé que contabas con venir a cenar. No creo que te hayas olvidado de la cena, al menos.


  —No. ¿Qué pasa, Pete?


  —Bueno. Estaba limpiando el pollo, y mami (perdón, Clara) se preocupó un poquito. Dijo que ella haría la cena, y a mí me pareció muy bien. Salí a por una botella de vino y la dejé en casa, y cuando volví la encontré muy aturdida. Estaba sentada en un taburete de la cocina con el pollo todavía en la mano. Me dijo que no se encontraba bien; quería hacer la cena, pero no se encontraba bien, y yo le dije que ya la haría yo, que se tumbara un rato. Pero no quería moverse del taburete. Se quedó sentada agarrando el maldito pollo. Se negó a que lo cocinara yo. Al final, logré convencerla de que volviera a guardarlo en la nevera, pero si no me deja prepararlo, no habrá cena, porque ella sí que no lo va a preparar.


  —¡Dios! ¿Y qué es lo que dice, ahora?


  —Que es tu madre y que quiere hacer la cena. Yo solo le hacía un favor, pero ahora nos quedamos sin cena. Eso es lo que ella dice. Pensé en llamarte para contártelo. Mierda. Y quería enseñarte mi Honda Civic.


  —Mierda. No sé qué decir…


  —Ahora está en la cama. Todo está bajo control.


  —Muy bien. No hay nada que yo pueda hacer, supongo. Lo siento por ti; no sé si te bastará.


  —Ya sabía que lo sentías. Tu hermana y tú sois unos chicos muy buenos. A veces pienso en lo que me dijiste, que unos hijos de verdad no me tratarían mejor, y eso me consuela. Te había comprado aceitunas y todo. ¿Te acuerdas de que querías aceitunas para la cena de Año Nuevo? A mí las cosas no me entran por una oreja y me salen por la otra, no. Compré aceitunas y vino de Chablis. Chablis Taylor. Si hubiera dejado que la preparara, habría sido una cena de primera.


  —Seguro que sí. Si la cosa va a peor, llámame.


  —Me está entrando hambre —dice Pete—, pero no me atrevo a preparar el pollo, ni siquiera para nosotros dos. Más vale que me olvide del pollo ese. Voy a salir a comprar una pizza.


  —El lunes, de camino a la oficina, me pasaré por ahí para echarle un vistazo a tu coche. Salgo de casa más temprano que tú.


  —No, no lo hagas. Quiero enseñártelo yo.


  —Vale, me lo enseñas tú. Hasta luego, Pete.


  —Prométeme que no pasarás por casa para echarle un vistazo.


  —Te lo prometo. Nos vemos, Pete.


  —Adiós.


  Charles vuelve a la cama. Ve que Sam ya está en su habitación, acostado. Se tapa bien y se queda dormido. Se despierta a las cinco, cuando suena el despertador. Se levanta, baja la palanquita y vuelve a meterse en la cama. No vuelve a despertarse hasta medianoche: se levanta a buscar una aspirina para la garganta. La puerta del cuarto de Sam está abierta. Charles mira por la puerta; tarda en reaccionar: Sam, en silencio, se está follando a Pamela Smith. Charles cierra la puerta, entra en el baño y se toma un Excedrin. Se sienta en el sofá a oscuras, tragando el agua lentamente. Más que automedicándose, le parece estar ahogándose. El agua que le baja por la garganta está demasiado fría; le cuesta respirar. Se tumba en el sofá a escuchar los susurros y los chirridos del colchón que llegan de la habitación de al lado y cae en un sueño profundo.
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  El lunes por la noche, de vuelta a casa desde la oficina, Charles se da cuenta de que anochece más tarde. Cuando llegue a casa no tendrá nada que hacer: Pamela Smith cocina y Sam lava los platos. Se encargan de tener la casa limpia. Pamela Smith ha vuelto a teñirse; Sam ha ganado un poco de peso. Charles está convencido de que se pasan el día follando, aunque delante de él no hacen demostraciones de cariño. Y no ha vuelto a verla en la cama de Sam. Seguro que se pasan el día follando. ¿Qué más van a hacer?


  Hoy, cuando Betty ha entrado a buscar los informes, Charles ha pasado vergüenza por no haberla llamado; ha vuelto a pedirle su número de teléfono y le ha dicho que lo había perdido. Peor todavía, porque en su mentira ha entrado en detalles: el papel había salido volando por la ventanilla del coche. Como había sonado muy mal, ha seguido parloteando para disimular: iba a invitarla a una fiestecita que pensaba organizar. Luego le preguntó por su hermana: ¿Ha encontrado trabajo? No; se ha casado y está preparando la mudanza a Detroit. «¿Su marido trabaja en la industria automovilística?», le había preguntado Charles. «No, es contable». Es incapaz de darle conversación a Betty. Ha vuelto al tema de la fiesta: quizás ella podría pasarse por su casa un poco antes para ayudarlo a organizado todo. ¿Cómo va a salirse de esta?


  Cuando ha salido a comer, alguien le ha cogido una llamada y le dejó un mensaje: Pete había telefoneado. ¿Su madre habrá vuelto al hospital? Cuando Pete le llame a casa se enterará, seguro.


  Maniobrando entre el tráfico, a Charles le asalta la tentación de dar media vuelta y enfilar hacia la casa de Laura. Esta podría ser la definitiva: una escena con su marido, una pelea que este perdería, aunque también podría ser que Buey lo dejara tan malparado que terminara en coma y no despertara jamás. Charles piensa en dar un volantazo a la izquierda y estrellarse contra el coche que viene de cara. El coche pasa de largo. Era una mujer de mediana edad; menos mal que no la ha matado. ¿El próximo coche, quizá? Pasa de largo: otra mujer de mediana edad, esta con sombrero. Coche blanco, mujer con sombrero verde (¿verde?). Empieza un juego: contar los coches con mujeres de mediana edad. Llega a ocho antes de cansarse. Cuando ha empezado a contarlos, había cuatro coches en fila con mujeres de mediana edad dentro; Charles ha pensado, nervioso que, mientras trabajaba, las mujeres de mediana edad habían tomado el país. Pero en el coche siguiente iba un adolescente; en el siguiente, un viejo, después, un coche lleno de monjas. Qué juego tan tonto.


  En los cines dan 2001 Una odisea del espacio. Una vez Pete le contó la historia —terrible— de cuando llevó a Clara a verla; cuando el feto apareció en la pantalla se puso a chillar. Pete dice que mucho antes de ver la película a Clara ya le preocupaba terminar en el infierno por la muerte de la hermana de Susan. Le había llamado de noche, muy tarde, y entre susurros le contó que estaba convencido de que Clara pensaba que iría al infierno porque fue al funeral con un vestido rojo: no había caído en la cuenta. Llevaba un impermeable gris encima, pero aun así… Él le decía que no pasaba nada, y ella echó mano del libro de etiqueta de Amy Vanderbilt. Amy Vanderbilt: ¿cómo puede alguien caerse de una ventana? Se tiró, por supuesto. ¿Por qué no admiten que se tiró, que saber que no se debe asistir a un funeral con un vestido rojo no le procuró la felicidad eterna? Porque no admiten nada. Cosa sorprendente: tampoco admitieron jamás que el Pueblo fuera un buque espía. Ahora Bucher cultiva aguacates; lo torturan los norcoreanos, y vuelve a Estados Unidos para ponerse a cultivar aguacates[25]. Charles para a poner gasolina, se dirige a la caja registradora para abonar la operación, deja el coche en el aparcamiento que queda al lado de la gasolinera y entra en la tienda. Lleva un buen rato con antojo de galletas de chocolate. Infantil. Mira en la billetera para ver si lleva diez dólares. Tendrá que ir al banco. El almuerzo en el restaurante griego se le ha llevado siete dólares, y con diez no le alcanzará, ni de lejos, para pasar la semana. Camina por el pasillo buscando las galletas. Ve comida para perro y echa de menos a la perra de Sam. También hay un montón de juguetes de goma para perro. La perra de Sam solo tenía tres o cuatro juguetitos, y todos le encantaban. Si alguien la envenenó, debería arder en el infierno. Podría arder en el infierno con los norcoreanos y el expresidente Nixon. Y con la señora DeLillo, si es que de verdad mató a todos aquellos animales. Y con la gente que hace todas aquellas cosas de las que la liga protectora de animales le tiene al corriente. Charles espera no terminar ardiendo en el infierno por adúltero. Ojalá estuviera cometiendo adulterio ahora mismo en lugar de buscar galletas en el supermercado. Pero las galletas de chocolate, cuando las encuentre, lo consolarán. Piensa abrir el paquete y comérselas de camino a casa. Le alegra saber que después de las galletas le espera una buena cena. Está muy contento de que Pamela Smith se distrajera y se comiera el pollo —esto tuvo que oírlo durante horas— y ya no se considere vegetariana. («¡Oh, no! —exclamó— ¿Sabes lo que hice sin pensar?». Había dejado a Charles sobrecogido, esperando que le anunciara que había apuñalado a alguien en el peaje de Nueva Jersey y lo había arrojado a una acequia. Está tan loca como para olvidarse de una cosa así). Anoche Pamela Smith preparó una fuente de verdura y pollo con espaguetis. No anda enredando y no le molesta. A Sam tampoco le molesta, eso seguro. Charles coge las galletas de chocolate (dos paquetes) y una caja de galletas de vainilla y lamenta que las Hydrox ya no sean las de siempre. Coge otra caja: galletas danesas rellenas de chocolate. Vuelve a dejarlas todas en las estanterías y revisa el billetero: sí, el billete que había visto era de diez. ¿Con diez dólares bastará para comprar cuatro cajas de galletas? Claro que sí. Lo suma todo mentalmente y se da cuenta de que le llega de sobras. Vuelve a sumar. Se obliga a coger otra vez todas las cajas y a alejarse del estante de las galletas, donde se pierde en cálculos.


  El tráfico de la hora punta empieza a aminorar. Se mete una galleta de chocolate en la boca y mastica. Como su madre siempre le decía que a las galletas había que darles dos mordiscos, Charles siempre se mete la galleta entera en la boca, sea del tamaño que sea. Las que son muy grandes, como las de la panadería, las rompe en varios pedazos: eso no es morderlas. Con todo, aunque las de la panadería son muy buenas, él prefiere las galletas que se pueden embutir enteras en la boca.


  Gira a la derecha y avanza por la calle que va a dar a su manzana. Tendría que salir de noche: ir al cine, hacer algo. Podría proponer una salida al cine. Entra en su jardín mientras Bob Dylan canta «Like a Rolling Stone». Este es un día como otro cualquiera. Piensa en los hijos de Bob Dylan corriendo por la playa en Malibú. Tener a Bob Dylan de padre. Imagínate. Que su padre estuviera vivo. Imagínate. Estaría bien. Una vez al año, por Navidad, su padre hacía galletas. Charles acompañó a su padre a buscar cajas de galletas; compraron varias y también forraron con papel de regalo varias latas de margarina. Su padre hacía unas galletas alemanas cubiertas de virutitas de chocolate; eran deliciosas, la única pega que les veía era que su madre le obligaba a comérselas de dos bocados.


  Abre la puerta y entra en casa. En la encimera de la cocina hay un ejemplar de El segundo sexo. Deja la bolsa de las galletas encima del libro y entra en el salón y mira el termostato. Se quita el abrigo y mientras lo cuelga Sam sale de su habitación.


  —Está en casa de su hermano —dice Sam—. Ha dicho que no la esperemos para cenar.


  —¿Hay algo que comer, entonces? —pregunta Charles.


  —No sé. No he mirado. Estaba echando una cabezadita.


  —El día ha estado gris. Puede que tengamos más nieve; está bajando la temperatura.


  Vuelve a la cocina. Hay una caja de lichis secos al lado de una botella de vino. Los armarios están casi vacíos.


  —Tendríamos que salir a cenar —dice Charles.


  —No tengo dinero.


  —Yo sí. Espera. No. Tengo seis dólares, quiero decir.


  —Podemos salir a por una pizza.


  —Vale, perfecto. ¿Quieres que vayamos ahora?


  —Quiero hablar contigo.


  —¿Qué?


  —¿Te acuerdas de cuando cerraste la puerta de mi habitación?


  —Sí. ¿Quieres que la próxima vez la deje abierta?


  —No habrá próxima vez. De eso quería hablarte.


  —¿Se te ha caído la polla?


  Cuando Charles era pequeño leyó un artículo sobre la lepra y pensaba que se le desprenderían las extremidades, que se le caerían en la acera: «clonc». Era muy pequeño cuando lo leyó, y no entendió que era algo gradual. Durante mucho tiempo, esperó oír un «clonc» mientras andaba. Qué infancia tan complicada.


  —Aquella noche entró en mi habitación y me preguntó si despertarte y hacerlo contigo estaría mal. Yo le dije que me parecía una buena idea que te dejara dormir y se me folló a mí.


  Charles se ríe.


  —¿Iba susurrándote a la oreja consignas feministas?


  —En serio.


  —Te creo.


  —Quería contártelo porque no quería que fueras pensando… quiero decir, te pido perdón si hice algo que no te ha gustado.


  —No me parece atractiva.


  —A mí tampoco. Nunca he tocado el tema con ella.


  —Mierda. Tenía la secreta ilusión de que Pamela Smith y tú os pasabais el rato dale que te pego mientras yo trabajaba.


  —No…


  —¿Has ido a registrarte para el subsidio? —le pregunta Charles.


  —Sí. Me pasé por ahí esta mañana. Me propusieron algunos trabajos en los que podría estar interesado y yo iba diciendo «ah, ah». Les insinué que quería trabajar en algo relacionado con la religión, de conserje de una iglesia o algo así.


  —¿Y por qué lo hiciste?


  —Se me pasó por la cabeza, eso es todo.


  —¿Qué te dijeron?


  —Que no podrán darme el cheque hasta dentro de dos semanas.


  —Muy amable por su parte. ¿Te dejarán morir de hambre durante dos semanas, o qué?


  —Pensarían que con todo el dinero que da vender chaquetas, tendría mis buenas reservas, supongo.


  Sam abre la puerta y caminan hacia el coche de Charles.


  —Tu coche, buena idea —dice Sam—. El mío ya no tira. Ha estirado la pata.


  —¿Mientras conducías?


  —No, afortunadamente. Se ha quedado sin batería. No se enciende. He ido a por el subsidio en autobús. Vaya experiencia: ahí todos parecían gordos de número de circo. Menos los que eran tan viejos que parecían hojas secas.


  —El otro día por poco cojo el autobús, pero decidí andar —dice Charles.


  —Si puedes, evita el autobús, te lo recomiendo.


  —Como mañana voy a ir al banco durante la hora del almuerzo, te traeré algo de dinero. Cuando te paguen, me lo devuelves.


  —Gracias. No me extraña que ella te diga que eres muy buena persona. Eres buena persona.


  —Eres el único amigo que tengo —le dice Charles.


  —Tú eres el único amigo que tengo yo —le dice Sam.


  —Qué patético. ¿Cómo hemos llegado a esto?


  —No lo sé. He dejado de ver a gente, o se han mudado, o algo así.


  —Antes las mujeres se te echaban encima.


  —Sí, durante un tiempo; me parece que ya no les gusto.


  —Y yo tampoco. Puede que le guste a Betty. Es muy… bueno, es como un zombi. No creo que piense demasiado.


  —Por lo que cuentas, te conviene pillarla.


  —¿Y para qué voy a querer a una tonta?


  —Para follar.


  —Está gorda.


  —Haz que se adelgace. En cuanto la pilles, podéis empezar a hablarlo.


  —No sabría cómo decirle a una mujer que pierda peso.


  —Ingéniatelas y díselo. Díselo ahora y espera unas cuantas semanas antes de invitarla a salir contigo.


  —No quiero invitarla a salir. No tengo ningún motivo para hacerlo.


  —Creo que Susan no andaba equivocada: siempre estamos deprimidos. Lástima que no nos contara cómo solucionar el problema.


  —Tiene diecinueve años. ¿Vas a hacer caso de los consejos de una chica de diecinueve años?


  —No sé —responde Sam—. Quizá nos equivocamos dejándola de lado.


  —Sam: Susan lee libros baratos sobre gente que se recupera de su infancia gritando y cosas por el estilo, y también piensa que deberíamos probar estos métodos.


  —¿Gritando?


  —Era un ejemplo. Según Susan, tendríamos que hacer lo que nos diga un libro, algo que, en teoría, le haya devuelto la felicidad a todo el mundo.


  —¿Y qué libro te leerías tú?


  —Yo no me leería ninguno, y si estuvieras en tus cabales, tú tampoco.


  —No nos damos ánimos. Tendrías que animarme a que probara algo nuevo.


  —Estamos en 1975, Sam. Te animo a que pruebes pizza con pimiento verde, como a mí me gusta.


  —Mierda. Invitas tú —dice Sam.


  —Suenas deprimidísimo. Pensaba que solo te gustaba la de queso.


  —No me quejo. Tú pagas.


  —Mierda. Voy a pedir que dejen una mitad sin pimiento.


  Siguen en silencio hasta que llegan al restaurante. La pizzería es pequeña, y de la fachada de ladrillo sobresale, encima de la puerta, el Partenón. Es buena y barata. La pizza grande sale por tres dólares con ochenta. Si estuviera en un supermercado, y con solo seis dólares encima, a Charles le entraría un ataque de pánico.


  —Tendríamos que probar la de pimientos verdes —dice Sam—. Podría volver a probarla, a ver si me gusta una cosa así.


  —¿Y por qué ibas a probarla? No te gusta. Puedes pedirla sencilla.


  —Quiero probar la de pimientos verdes.


  —¡Dios! ¿Por qué estaré discutiendo? ¿Qué más me da la pizza que comas?


  —Estás enfadado conmigo —dice Sam.


  —¿Qué voy a pensar; si dices que tendríamos que dejar que Susan nos llevara por el buen camino? Es mi hermana pequeña. Es tan formal que da pena. Ni siquiera bebe.


  —Folla —dice Sam.


  —Eso es muy formal. Follarse a un doctor es muy formal.


  —Baja la voz.


  La camarera ha llegado a su mesa.


  —Una pizza grande; una mitad con pimiento verde y la otra solo con mozzarella. Y una Coca-Cola para mí. ¿Tú qué quieres?


  —Cerveza de barril.


  —Coca-Cola y cerveza de barril —anota la camarera—. Gracias.


  —No me estabas entendiendo —dice Sam—. Lo que quería decir es que ella parece normal y feliz. Algo sabrá, seguro.


  —Tiene diecinueve años y no sabe una mierda. Tú también podrías ser feliz si en 1975 tuvieras diecinueve años, Sam, y los sesenta no te hubieran abierto los ojos.


  —En los sesenta Susan estaba viva.


  —En 1968 tenía doce años.


  —¡Ay! —exclama Sam—, 1968, el mejor año. Fue la época más feliz de mi vida.


  —En 1965, cuando salió «Satisfaction», tenía nueve años.


  —Vale, vale.


  —Los jodidos años sesenta —dice Charles—. ¿Cómo hemos podido acabar así?


  La camarera trae la Coca-Cola y la cerveza.


  —¿La Coca-Cola para quién era?


  —Para el clérigo. —Sam señala a Charles.


  —Tartamudea —dice Charles—. Me mandó una nota para explicarme que habla con tantas pausas porque se traga el tartamudeo.


  —Cu-cu-cu-curioso.


  Charles se ríe. Incluso deprimido, Sam sigue siendo gracioso. Conseguía que incluso Clara se riera. Su madre se reía de los chistes. «No es verde, ¿verdad?», solía preguntarle a Sam. «Verdísimo», respondía él, y seguía. Sus chistes nunca eran verdes. Sam le caía bien a su madre; ahora nunca pregunta por él. Ahora no se entera de qué va la cosa: ella es su propio chiste.


  —En mi apartamento hay un montón de libros y tengo que llevármelos —dice Sam.


  —Llévame a la oficina en mi coche y luego quédatelo tú.


  —Vale, perfecto.


  —Esa batería tuya, ¿no podría cargarse?


  —Está muerta.


  —Te juro que esta es la última vez que saco el tema, pero ¿no has pensado en buscarte otra perra?


  —Sí, sí que lo he pensado.


  —¿Por qué no vas a la perrera mañana y te llevas una perra?


  —No sé.


  —Te lo pasarías muy bien.


  —Se cagaría por toda la casa.


  —Pues pon periódicos en el suelo. Que la perra se quede en tu cuarto con los periódicos.


  —Tengo que dormir ahí.


  —¿Cuántas veces al día puede cagar un perro?


  —Me lo pensaré.


  La camarera deja la pizza en la mesa.


  —Deja que pruebe un trocito con pimiento.


  —Toma.


  Sam coge su cuchillo, corta un trozo de pizza y muerde la punta.


  —No me gusta. Toma.


  Charles coge el trozo de pizza y empieza a comérselo.


  —Es buena cocinera, ¿verdad? Pamela Smith, quiero decir.


  —Sí, bastante buena.


  —No es como Laura, ya sabes. Pero…


  —No me hables de Laura.


  —Cuando hice el comentario de lo bien que cocina Pamela Smith, estabas pensando en ella. Pusiste esa cara, cara de Laura.


  —No quiero oír hablar de Laura.


  —Tú sacaste el tema de la perra.


  Charles suspira.


  —El nuevo disco de Dylan no estará en el jukebox, ¿verdad? Podría haber llegado a los jukebox antes que a las tiendas.


  —Lo dudo —responde Charles mientras repasa las canciones—. ¿Quieres que ponga «Lay Lady Lay»? Acabo de verla.


  —¿Y oír lo de «Túmbate en mi cama de latón»? ¿«Deja que te haga sonreír»? No tengo ganas de pensar en follar.


  —Era una idea. Invitaba yo —dice Charles cortando otro trozo de pizza.


  —Ya no tengo suerte con las mujeres, ninguna —dice Sam.


  —Puede que la suerte se termine cuando uno se hace más viejo.


  —¿Crees de verdad que será eso? ¿La edad?


  —No.


  —¿Y qué crees que puede ser?


  —No lo sé. Para empezar, quedándote en casa todo el día no vas a conocer a ninguna mujer.


  —En 1968 podía ligarme a la chica más guapa del parque con solo pasar por su lado.


  —El otro día conocí a una mujer en el parque. No me acuerdo de cómo se llamaba.


  —Tampoco me habría servido de nada.


  —Sí —replica Charles—. No estaba mal.


  —¿No estaba mal, sin más?


  —Sí. Y estaba casada.


  —¿Qué más da que esté casada?


  La camarera mira a Sam con gesto reprobador.


  —¿Quiere otra cerveza? —le pregunta.


  —Sí, por favor.


  La camarera se lleva su vaso.


  —Muy bonito. Menos mal que eso no se lo oyó decir al clérigo.


  —¿Te he dicho que Pete llamó?


  —¿Dijo qué quería?


  —No, pero parecía tranquilo. Sonaba contento.


  —A lo mejor Clara se ha ahogado en la bañera.


  —¿Crees que Pete se alegraría si ella se muriera?


  —Según él, lo que le haría feliz sería tener un hijo propio.


  —Me parece que eso ya lo tiene difícil —dice Sam.


  —Eso dice él.


  —Ya. Es triste, supongo. Querer un hijo y no tenerlo.


  —Si no nos casamos y tenemos hijos, vamos a tener la cosa muy muy jodida. ¿Qué será de nosotros cuando nos hagamos viejos? —dice Charles.


  —¿Estás hablando en serio?


  —Sí. En serio.


  —Si tuviéramos hijos, es probable que termináramos cuidándolos cuando se hicieran viejos.


  —Si tuviéramos muchos, alguno nos saldría bien, digo yo.


  —Genial. Te pasas años cambiando pañales cagados con la esperanza de que un crío salga bueno.


  —Es solo una idea.


  —Y dices que tu hermana es muy formal —dice Sam—. Eso es lo que la gente formal hace: trae niños al mundo, les cambia los pañales y se sienta a esperar su recompensa.


  Sam echa un trago de su segunda jarra de cerveza.


  —Este es un tema de conversación lamentable —dice.


  —¿Cómo terminamos hablando de esto? —pregunta Charles.


  —Te dije que Pete había llamado.


  —Eso. Me pregunto qué querrá.


  —A lo mejor consiguió asar el pollo —dice Sam.


  —Dijo que iba a olvidarse del pollo. No quería que Clara lo viera y volviera a empezar.


  —Vivir con tu madre debe de ser un infierno en la tierra.


  —Últimamente Pete me está dando bastante lástima.


  Charles saca el dinero de la cartera lo deja sobre la cuenta. La camarera se lo lleva.


  —Escucha: ¿te importaría que fuéramos hasta casa de Laura?


  —¡Qué patético! —se queja Sam—. ¿Por qué quieres hacer una cosa tan patética? ¿De qué va a servir?


  —Te dejaré en casa.


  —Mierda, Charles. No es que no quiera ir hasta ahí; me parece que no tiene sentido, solo eso.


  —Podría estar fuera.


  —¿Dando un paseo por la calle? ¿Empapándose en el viento frío?


  —Las luces de su casa podrían estar encendidas.


  —Claro que las tendrá encendidas. No se habrá acostado tan temprano.


  —Pues entonces quiero ver la luz.


  —¿Qué es esto? ¿El gran Gatsby o algo por el estilo?


  —Venga. Te he dicho que te llevaré a casa.


  —Te acompaño. Te acompaño, por Dios…


  Se levantan y salen del restaurante. La camarera no los mira. Está delante del cajero, hablando.


  —Llévame a casa —dice Sam—. No puedo soportar ver cómo haces el idiota.


  —Solo nos llevará diez minutos más que si fuéramos directos a casa.


  —Esto es ridículo.


  —Solo quiero ver qué se cuece por ahí.


  —¡No podrás ver más que una casa! ¡Una casa con las luces encendidas!


  Charles pone rumbo a casa de Laura. Espera que esté fuera. Quizá salió porque… había oído un ruido. Aunque Laura no saldría; avisaría a su marido y saldría él. Buey. Conducir hasta allí para ver a Buey.


  —Estás loco, como una cabra —dice Sam.


  Una vez hizo un pastel de fruta con Laura; les llevó toda la tarde. Iban a regalárselo a una amiga de Laura que estaba enferma, pero cuando lo tuvieron hecho quisieron quedárselo y se lo comieron. Los ingredientes les costaron una fortuna. Compraron una bolsa de nueces y las cascaron todas. Bromearon —¿cómo había empezado la broma?—: podrían mandar las cáscaras al Smithsonian, escribirían una carta como si fueran arqueólogos anunciando que habían descubierto aquellos objetos tan peculiares en un yacimiento de las montañas Azules, en los Apalaches. ¿Sería mierda de cavernícola fosilizada? Charles le enseñó a Laura el truco ese de la caja de mantequilla Land O’Lakes: cómo doblar la caja para que a la piel roja del dibujo le salgan tetas. Comieron pastel de frutas y se bebieron el brandy que habían comprado para hacer el pastel. Era tan suculento, estaba todo tan delicioso que casi les dio un empacho, pero no podían parar de comer. Charles puso cerezas confitadas en el brandy. A la mañana siguiente, Laura salió a comprar una tarjeta para llevarle a su amiga. Comieron pastel de fruta en el almuerzo y volvieron a sacarlo después de cenar. Los fines de semana con Laura eran maravillosos: el tiempo parecía pasar tan rápidamente. Laura tenía un calendario en la cocina que, según Charles, tenía que quitarse de encima. Él no quería ni mirarlo. «¿Pero dónde voy a apuntar mis citas y mis cosas?», decía Laura, y Charles le regaló una agenda. «No sé si sentirme halagada o pensar que estás loco», le dijo Laura. Charles se pregunta si en su chalecito suizo tendrá un calendario; si Buey y Laura harán cosas como preparar un pastel de fruta. Le gustaría empapar a Buey en brandy y darle una paliza y meterlo a empujones en el horno. Buey lleva camisetas extragrandes; Charles, medianas. Buey le agarraría del cuello de la camisa y sería él quien acabaría en el horno. ¿Sabrá Buey de su existencia? Y si sabe algo, ¿sabrá del pastel, y de las risitas tontas en la cocina de Laura? A Laura le llevaría años ponerlo al corriente de aquello. Buey no puede saberlo todo; quizá se aburriera de escuchar y todo: hicimos un pastel de fruta, me enseñó a hacer un truco con la caja de mantequilla, fuimos al cine, pusimos una lavadora, cenamos en un restaurante japonés y no nos gustó la sopa, limpiamos su cocina… Quizá Laura lo dejó a él porque se aburría; quizás esta no era más que una razón de tantas. En las Bermudas no se hubiera aburrido. Tendría que haber dejado el trabajo y habérsela llevado a las Bermudas. Podría dar unos golpecitos en la ventana de la cocina: «Otra oportunidad, Laura». Buey estaría en la cocina; saldría fuera y acabaría con Charles.


  —En serio —dice Sam—. Esto es patético. No es lo mismo que llamarla y escribirle y ponerte insoportable. No es más que plantarte delante de su casa a hurtadillas para ver las luces encendidas. Si Laura matara a alguien, tú cargarías con la culpa, ¿verdad? Esta fijación con Gatsby…


  —Nunca mataría a nadie.


  —Ya. Pero si Laura estuviera al volante de tu deportivo y una mujer saliera corriendo y se cruzara con ella, ¿qué?


  —Vale, vale. Ya basta.


  —¿Qué puedo decir para convencerte de que abandones esta idea deprimente de pasar por su casa?


  —Nada.


  —Piensas ir, diga lo que diga.


  —Pienso ir, digas lo que digas.


  —Por todos los demonios —dice Sam—. ¿Te acuerdas de que en el instituto solíamos salir con dos chicas a la vez? ¿Y de que incluso en primaria teníamos novias?


  —Nunca tuve novia en primaria. Tú tenías a Bess Dwyer.


  —¿Sigues empeñado en que no estabas colado por Jill Peterson?


  —Jill Peterson nunca me gustó. Eso no eran más que imaginaciones tuyas.


  —Sigues negándolo. No puedo creerlo.


  —Lo que yo no puedo creer es que tú sigas con la misma historia. Nunca me gustó.


  —Eres tú, que no quieres aceptarlo.


  —Llevas años dando la lata con Jill Peterson. Ni siquiera me acuerdo bien de qué chica era. ¿La rubita delgaducha?


  —¡Exacto! Recuerdas quién era.


  —¿Qué te hizo pensar que me gustaba?


  —Por San Valentín le compraste una tarjeta especial. ¿No te acuerdas?


  —Empezó las clases en nuestro colegio justo antes de San Valentín. Lo recuerdo bien. Yo ya había escrito los nombres en todos los sobres, y cuando ella llegó a clase, pensé que quizá debería…


  —¡Por el amor de Dios! ¡Sigues racionalizando! —le interrumpe Sam.


  —No estoy racionalizando: estoy intentando aclararte la situación. Si tú quieres creer que me gustaba, a mí me da igual, pero nunca me gustó.


  —Todo el mundo sabía que te gustaba.


  —Y aunque me hubiera gustado, cosa que no sucedió, no era mi novia.


  —Siempre te han gustado las rubias. Laura es clavada a Jill Peterson. ¿No se te había ocurrido nunca?


  —Laura tiene veintinueve años. Jill Peterson era una niña a la que conocí en quinto o sexto.


  —Fue en sexto, y lo sabes.


  —Vale, en sexto. No sé por qué he dudado.


  —Porque siempre finges que no te acuerdas bien de ella. En realidad, todas las mujeres que te han gustado eran delgadas, como Jill Peterson.


  —Eran distintas; todas esas chicas eran distintas. Estás diciendo tonterías.


  —Como quieras. Aunque todas fueran distintas, Laura es la viva imagen de una Jill Peterson adulta.


  —Pareces mi hermana, es increíble.


  —Puede que Susan tenga razón: es probable que no te entiendas.


  —Déjame en paz.


  —Estoy tratando de ayudarte.


  Pero ya están en la calle de Laura.


  —Hay un millón de chicas flacas de cabello rubio; rubias y flacas. ¿No se te ocurren más elementos, en materia de parecido? —dice Charles.


  Sam está acurrucado en el asiento, furioso. No abre la boca. Charles suspira.


  —Si lo que dices fuera cierto, ¿por qué no pienso en Jill Peterson?


  El coche avanza a ocho kilómetros por hora por la acera de Laura. La luz de la cocina vuelve a estar encendida, pero la ventana queda demasiado lejos de la calle como para poder ver algo. Aunque Laura estuviera de pie, justo al lado de la ventana, Charles no la vería. Ojalá su casa estuviera más cerca de la calle; ojalá ni siquiera viviera en aquel chalecito suizo. Podría vivir en su casa. ¿Llegó a dejárselo bien claro a Laura? Sí. Cien veces. Laura incluso coincidió con él en que la casa de Charles era más amplia. Laura está allí, en algún lugar del chalecito suizo, en una de las habitaciones iluminadas. Da media vuelta en el camino de entrada a una casa y pasa otra vez por delante de la de Laura, todavía más despacio que antes. Los árboles se mecen al viento. Él no se parece a Jay Gatsby: Gatsby esperó toda su vida y Daisy se le escapó. Charles solo ha pasado dos años esperando y la recuperará. Tiene que recuperarla. La recuperará y se la llevará a las Bermudas. «¿Las Bermudas?», le preguntará Laura. A Laura las cosas que él decía siempre le parecían raras. Será que no era un buen conversador, ¿quién sabe? Y no puede culparla por pensar que era un poco peculiar cuando le dijo que tenía que deshacerse del calendario. Pero en general, Laura nunca lo encontró raro; en general, lo amaba. Si todavía lo ama, la recuperará. Tiene que seguir amándolo. Tiene que amarlo, no queda otra. Cuando le enseñó el truco de la caja de mantequilla, el de la india y las tetas, ella se rio.


  —¡Por todos los santos! —masculla Charles mientras vuelven a la vía principal—. Tengo que recuperarla. Era fantástica, ¿verdad, Sam?


  —Ya estamos; lo sabía —Sam suelta un suspiro teatral—. Sí, era una mujer genial.


  —Voy a recuperarla.


  —Eso espero —dice Sam. Mueve la cabeza.


  —Si no le gusto, ¿por qué fue en coche al colegio el día que quedamos en vernos?


  De camino a casa, Charles se da cuenta de que es demasiado tarde para proponer que vayan al cine. Tanto mejor: se ha gastado todo el dinero en el restaurante.


  —Estoy impaciente por que salga el disco de Dylan —dice Sam—. Tengo muchas ganas de saber qué tendrá que decir en 1975.


  Charles piensa en las galletas que tiene en casa y acelera. Galletas de chocolate. Tardan quince minutos en llegar a casa. Charles entra por la puerta y va directo a la bolsa de galletas. Acaba de entrarle muchísima hambre.


  —Coge —le dice a Sam, y ve una nota al lado de la bolsa: «Mi hermano me lleva a California en coche. Es una larga historia. Pensaba quedarme contigo, pero hablando con mi hermano me he dado cuenta de que tengo que volver a la Costa Oeste. Nunca podré agradecerte lo suficiente que vinierais a buscarme aquella noche. Dejo algunos libros que puede que a Sam y a ti os gusten, y cuando llegue a California llamaré para darte una explicación completa. Mi hermano está esperando. La explicación larga, más adelante. Besos, Pamela».


  —Oh, no —dice Sam leyendo la nota por encima del hombro de Charles.


  Charles se mete otra galleta en la boca.


  —En realidad, estoy decepcionado —farfulla Charles a través de la galleta.


  —¿Por qué?


  —Después de todo lo que hicimos para ir a buscarla, me parece que tendría que haberse quedado una temporada.


  —Ya te entiendo —dice Sam.


  —Se ha olvidado el suéter —dice Charles mirando la silla de la cocina—. Ha salido pitando.


  —¿Crees que lo de su hermano es verdad?


  —Quizá pensó que encargarse de su transporte personalmente sería lo mejor; así se aseguraba de que se la sacaba de encima.


  —Sí. Será eso.


  —Qué raro que se haya ido —dice Sam.


  Sam coge otra galleta.


  —Bueno, nos toca volver a cocinar —dice.


  —Sí.


  —Todavía podríamos recibir noticias suyas antes de que llegue a la Costa Oeste. Toca madera —dice Sam golpeando el armario de la cocina con los nudillos.


  —Mujeres —dice Charles.


  —Esta es muy rara. ¿Te acuerdas de cuando las mujeres no eran raras? Cuando me ligaba a una chica en el parque, resultaba una tía normal y agradable.


  —Tengo que recuperar a Laura —dice Charles metiéndose otra galleta en la boca.


  Suena el teléfono.


  —No me lo digas: ¿contesto yo?


  —Adelante —responde Charles.


  —¿Sí? —dice Sam—. Sí, un momento. —Tapa el micrófono del auricular—. Pete.


  —¿Sí? —Charles contesta.


  —¿Cómo está mi chico? ¿Te molesto?


  —No. Acabamos de llegar.


  —¿Te la ligaste, je, je?


  —Ha vuelto a California.


  —Vaya mala pata —dice Pete.


  Silencio.


  —No tengo nada importante que contarte. A veces creo que mis llamadas deben de provocarte auténtico terror; podrían ser malas noticias de tu madre. Qué lástima que no pueda llamarte sin otro motivo y que no podamos charlar sin sacarnos eso de la cabeza.


  —Sí. ¿Novedades?


  —Bueno, te llamaba porque hoy he pasado por dos ferreterías y no he podido encontrar la cera Turtle, no había manera, maldita sea. El chisme que tienes que ponerle a tu coche, ya sabes. Si lo enceras mientras todavía esté nuevo, no tendrás problemas nunca. Pero no la encuentro por ningún lado. No es la que recomienda el fabricante, pero yo sé lo que conviene a mi coche, y quiero repasarlo con cera Turtle. Si en uno de tus viajes la ves, cómpramela y te la pago luego.


  —Claro —dice Charles—. La buscaré.


  —Hice el pollo y salió bien —dice Pete.


  —Qué bien. Parece que la cosa mejora.


  —Ahora cuelgo y dejo que sigas con tus cosas —dice Pete—. Me ha gustado mucho hablar contigo, y gracias por estar pendiente de la cera.


  —Claro —contesta Charles—. Adiós.


  Son las nueve y quince minutos. Pone un disco que siempre ha sido uno de sus preferidos: «The New Lost City Ramblers With Cousin Emmy». Cousin Emmy tiene los labios rojos y la boca muy abierta. Se parece a su madre, a su madre cuando la sacan de la bañera. Se levanta y deja caer la aguja en «Chilly Scenes of Winter». Cántala, Emmy. Se come una galleta y trata de pensar en qué hacer con Laura. Sam tiene razón: no puede seguir pasando por delante de su casa en coche. La llamará. Mañana. La llamará y le pedirá que vuelva a encontrarse con él; le preguntará si puede verla en el colegio, cinco minutos sólo. Quizá eso delate falta de seguridad en sí mismo: le preguntará si pueden verse y basta, sin marcar un límite de tiempo. Se mostrará relajado; no hará como la otra vez, no le explicará lo importante que es eso para él. Solo dirá que le gustaría verla. No le dirá que la quiere; no por teléfono; no hará nada que la asuste, no le dará una excusa que le sirva para librarse de él. Y entonces la verá. ¿Qué le dirá? ¿Qué le dirá para convencerla de que no vuelva a coger el coche de vuelta a su casa? Se levanta y camina por la casa. Está llena de cosas de Pamela Smith. Tendrá que meterlas en una caja y mandárselas. Odia preparar paquetes para mandar por correo. Quizá podría convencer a Sam de que se encargara él. Sam tiene más tiempo. Que lo haga Sam. Abre la caja de galletas danesas; son deliciosas. Coge un vaso de agua y da vueltas por la cocina. ¿Qué podría decirle? ¿Qué podría decirle a Laura?


  Se da una ducha y mira las noticias de las once. Se mete en la cama con una revista. A las doce le pega un grito a Sam.


  —¡Buenas noches! —y apaga la luz. Repasa el día. Hay algo que no puede sacarse de la cabeza: saliendo de la oficina se ha parado a comprar una chocolatina. «¿Qué es lo suyo?», le ha preguntado el ciego, y, de repente, a Charles le han entrado ganas de arrancar a cantar una canción de amor. Cuando la idea se le pasó por la cabeza, se puso a reír. «Una chocolatina», contestó, y volvió a reír. El ciego alargó la mano y palpó la chocolatina antes de coger el dinero de Charles. La palpó entera, y cuando Charles se marchó se quedó con la cabeza ladeada. El ciego empieza a desconfiar de él.
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  Mientras espera el ascensor en la planta once, Charles ve a Betty por el rabillo del ojo. Lleva el abrigo puesto —debe de estar saliendo—, pero cuando ve a Charles retrocede hasta la puerta. Ya no espera nada de él, no quiere ni hablarle. Hoy ha ido a recoger sus informes y no le ha dicho ni hola. Como a Charles no se le ocurría nada que decirle, no ha levantado los ojos de la mesa. Ahora ella no quiere esperar el ascensor con él, siquiera. Charles se arrepiente de haber sido cruel con Betty, pero no es capaz de sentir interés alguno por ella. Se ha pasado el día entero de mal humor porque el teléfono de Laura no ha dejado de sonar y ella no ha contestado. Ha salido más tarde de lo habitual con la esperanza de localizarla antes de que Buey llegara a casa. Al final ha parado de llamar, convencido de que Buey cogería el teléfono. Podría haberle colgado, pero no quiere que empiece a sospechar; no quiere que Laura le eche la culpa de nada. Tiene que ser muy amable y muy cuidadoso y recuperarla.


  Betty y otra mujer caminan por el pasillo hacia el ascensor. Se abre justo cuando llegan a la puerta. Charles pone la mano en el canto de la puerta para que no se cierre cuando ellas entren. El ascensor está abarrotado. Entra con otras diez personas de la planta once. Bob White está pegado a la pared del fondo. Le saluda con la cabeza. Betty está al lado de Charles.


  —¿Cómo estás? —le pregunta Charles.


  —Cansada —responde Betty. Se da la vuelta y se pone a hablar de la cena con la mujer que tiene al lado.


  —Si no tenéis nada previsto para cenar, podríais venir a mi casa. —Charles oye las palabras que salen de su boca mientras sale del ascensor detrás de ellas.


  Se detienen; parecen perplejas. Charles nunca había visto a la otra mujer. Es mucho más guapa que Betty; Sam no le haría ascos.


  —Estaba diciéndole que no podía ir, imposible —dice la otra mujer—. No tengo canguro.


  —Qué pena —dice Charles.


  —Quizá otro día —dice Betty.


  —Oh. Si tú tampoco puedes…


  —Estoy demasiado agotada para salir —responde Betty—, pero gracias.


  —Deja que te acompañe al coche. —¿Por qué está diciendo esto?


  Betty se encoge de hombros. Se despide de la otra mujer en la puerta.


  —Piénsatelo —le dice Charles a Betty.


  —En realidad, no tengo coche. Está en el taller para que le cambien una válvula. Estaba yendo a la parada del autobús.


  —Deja que te lleve a tu casa, entonces.


  —Bueno —responde Betty—. Gracias.


  Caminan hasta el coche en silencio. Charles se acuerda de su profesora de baile: «Más juntos, más juntos». Camina a casi dos metros de Betty. Se acerca a ella, unos treinta centímetros. Betty no parece enterarse. Tiene el cuello del abrigo subido; parece una tortuga. Tiene la nariz puntiaguda, como la de las tortugas. A cuatro patas, se parecería muchísimo a una tortuga.


  —¿Estás segura de que no quieres venir a cenar a mi casa? Tengo que pasar por el supermercado de todos modos. Un amigo mío se está quedando en mi casa, pero como tiene el coche sin batería, no puede salir a hacer la compra.


  —Si tú quieres —responde Betty—. Gracias por invitarme.


  —¿Qué quieres para cenar?


  —No cambies tus planes. Lo que tengas pensado me irá bien.


  Nunca hace planes para la cena. Él habría llegado a casa y habría cenado galletas con agua.


  —Pararé a comprar unos filetes. —Charles le abre la puerta del coche a Betty. Tiene las piernas gordas. Cuando Betty entra en el coche, Charles aparta la vista, como en las duchas del colegio: protocolo de vestuario. Se dirige a la otra puerta y la abre. Betty no le ha subido el seguro: él no le cae bien. Charles no quiere a Betty y Betty no quiere cenar con él.


  —¿Cuánto tiempo llevas trabajando aquí? —le pregunta a Betty.


  —Cuatro años. Empecé con veinte.


  ¿Esta mujer solo tiene veinticuatro años? ¿Cómo puede alguien ser tan… sólido a los veinticuatro? Enciende la radio y pilla el final de una colecta. Igual que cuando llega a casa y abre el correo: Los indios le necesitan. Y los huerfanitos hambrientos de Gana. Y los gatitos maltratados. De repente, se da cuenta de que hoy es el día en que tenía que acompañar a Sam a su apartamento para que lo vaciara. Son tan desorganizados, los dos, que nunca consiguen hacer nada. A Charles lo pasma esta gente capaz de hacer la compra de una semana en un solo día; lo pasma que sepan qué comprar y en qué cantidades, y que durante la semana que tienen por delante querrán comer, seguro, esas cosas. En el primer semáforo en rojo mira en su cartera. Lleva un montón de dinero: cuarenta dólares, y uno de veinte guardado al fondo para prestarle a Sam. Si le hiciera falta, podría gastarlo para la comida. Mientras revisa la cartera, Betty lo observa por el rabillo del ojo.


  —Me fascinan los hombres que saben cocinar —dice Betty—. Mi padre no era capaz ni de abrir un cartón de leche. Teníamos que abrírselo mi madre o mi hermana o yo. Últimamente, tengo la impresión de que bastantes hombres cocinan.


  —O eso, o toca salir a comer fuera. —Charles se encoge de hombros.


  Betty no dice nada. Charles lo ha fastidiado todo: ella estaba conversando educadamente y la ha interrumpido.


  —¿Tu padre no sabía abrir los cartones de leche? ¿De verdad? —le pregunta Charles.


  —No, no sabía. Cuando mi madre hacía la compra, siempre se los abría ella y luego volvía a cerrarlos; y también abría la chapa de los refrescos y volvía a taparlos con tapones de goma. Así los abría en un suspiro. Pero cuando tenía que abrir el cartón de leche o usar el abrelatas, se ponía furioso. Esta es una de las razones por las que me fui de casa. Por eso y porque mi madre solía decirme que me pagara una operación de cirugía plástica con mi sueldo.


  —¿Operación de qué?


  —De nariz.


  —No la tienes fea.


  La nariz es su peor defecto; eso, y su peso.


  —Gracias. Estoy muy acomplejada.


  Debería decirle otra cosa, halagarla más. Cambia de emisora.


  —¿Qué hacías antes de trabajar aquí?


  —Trabajé una temporada en la Western Union, y luego, de cajera en un supermercado. Estuve de prácticas en un banco, pero cuando se terminó el periodo de formación lo dejé: la gente era antipatiquísima y el dinero no me gustaba, tenía un aspecto horrible.


  —Vaya colección de trabajos.


  —Me engañaba; quería ir a la universidad. ¿Cómo vas a ahorrar trabajando en la Western Union? Cuando trabajaba en el supermercado llegó a sobrarme algo de dinero, pero lo gasté para matricularme en un gimnasio. El ejercicio me dejaba adolorida, y como hacia esa época también tuve una infección de riñón, dejé el trabajo de cajera. Entré en el banco y empecé a aprender el oficio, y luego me presenté al examen para entrar de funcionaria. La mecanografía siempre se me ha dado bien.


  —¿Cuándo te mudaste a tu apartamento?


  —Hará más de un año. Vivía con una chica, pero dejó su trabajo y volvió a Georgia.


  —¿No le gustaba su trabajo?


  —Lo que no le gustaba era la ciudad. Me dejó tan preocupada, que cuando se marchó me entró miedo de salir de noche y puse un pestillo en la puerta del apartamento. Cuando vives con alguien que se pasa el día diciéndote que estás en peligro, empiezas a creértelo.


  Betty se enciende un cigarrillo.


  —¿Te importa que fume?


  —No, tranquila.


  A Charles el humo de cigarrillo le sienta mal, pero ya casi han llegado al supermercado. Se concentra para no toser. En el coche de Laura siempre tosía. Laura fumando Chesterfield; morirá joven. Más le vale recuperarla pronto.


  Deja el coche en el aparcamiento. Entrando en el supermercado, se saca la cartera del bolsillo y revisa: los cuarenta dólares siguen ahí. Se guarda la cartera en el bolsillo. Vuelve a sacarla cuando pasa por la puerta automática y busca el billete de veinte; si la compra pasara de cuarenta, lo necesitaría. Charles sabe que está siendo ridículo; sabe que unos filetes para tres personas no cuestan cuarenta dólares.


  —¿Llevas bastante dinero? —le pregunta Betty.


  —Sí, sí. Lo de revisar la cartera es un tic.


  Betty asiente en silencio. No le cree, Charles está convencido de ello.


  Se acerca al mostrador de la carne y coge tres chuletas.


  —¿Qué más quieres? —le pregunta a Betty.


  —Patatas.


  —Patatas. ¿Dónde estarán?


  Charles la sigue y coge una bolsa de patatas, un paquete de espinacas y una botella grande de Coca-Cola. Se ponen a la cola; Charles se pregunta si alguien, en el supermercado, la tomará por su mujer. A Laura solían tomarla por su mujer. «Su mujer se ha olvidado esto», le dijo la mujer del banco cuando Laura se dejó el sombrero en la mesa. Cuando Charles iba con Laura, la gente le sonreía; ahora no le sonríe nadie.


  —Trabajar me cansa tanto… —dice Betty.


  —Podrías hacer gimnasia isométrica —le dice Charles. ¿Y eso a qué viene?


  —¿Conoces alguna tabla de ejercicios?


  —Tengo un libro que puedo prestarte. —Pamela Smith se lo olvidó en su casa. ¿Qué va a pensar Betty si la casa sigue llena de libros feministas? Le parecerá curioso que lea a Germaine Greer y a Kate Millett y a Simone de Beauvoir. Si le pregunta qué opina de alguno, está perdido. Puede que Sam haya ordenado la casa; no, está seguro de que no habrá hecho nada.


  —Puede que este fin de semana dé una fiesta en mi casa —dice Charles. ¿Por qué ha sacado el tema?


  Betty mueve la cabeza, asiente. No le cree; no tendría por qué creerle. No puede organizar una fiesta este fin de semana, imposible. Podría llamar a J.D. Si no tuviera que trabajar, J.D. podría venir a la fiesta. La cosa quedaría así: él, J.D., Sam y Betty. Pete vendría, seguro; se sentiría halagadísimo. Esa fiesta sería una auténtica farsa. ¿Qué le diría Betty a Pete?


  —Me encantaría ayudarte a organizado todo —le dice Betty.


  —Gracias.


  Paga la compra y se siente muy aliviado al ver que con el dinero que lleva le basta. ¿Qué le mandaría hacer un psiquiatra para que superara su trauma? ¿Le diría que fuera a un supermercado y comprara más comida de la que pudiera pagar, que así se daría cuenta de que no es el fin del mundo? Es probable. Estos psiquiatras… El enfoque indirecto: «¿Y no te parece que…?».


  Vuelven al coche y siguen hasta la casa de Charles. Sam se llevará una sorpresa enorme. El propio Charles está sorprendidísimo; lo que le gustaría sería llevarse toda esta comida a casa y cenar con Sam. Charles se mete en el tráfico.


  —¿Dónde vives? —le pregunta Betty.


  —En la calle Colony.


  —No sé dónde está.


  —No queda lejos.


  —¿El amigo que está en tu casa ha venido a la ciudad a visitarte?


  —Está viviendo conmigo, en realidad. Se ha quedado sin trabajo.


  —La cosa está muy mal —dice Betty—. ¿De qué trabajaba?


  —Tenía un trabajo de mierda vendiendo chaquetas de hombre. Lo echaron la semana pasada.


  —Qué lástima. ¿Crees que encontrará otro trabajo?


  —A la larga.


  —Hay tantos desempleados… Dice el prometido de mi hermana que ni te imaginas cómo están en Detroit las colas para cobrar el subsidio de desempleo.


  Vamos, Charles, que no decaiga la conversación. Mira fijamente la fila de coches en la que está metido. Cuando el semáforo cambia, la fila empieza a moverse. Gira a la derecha y se mete en un tramo de la carretera casi vacío que le llevará a su casa.


  —Qué casa tan bonita.


  —Sí. Mi abuela se compró la casa en la que vivo poco antes de morir y me la dejó en herencia.


  —Uau. Parece que estas cosas no pasan nunca.


  —La otra casa era más bonita. La había construido mi abuelo, pero mi abuela la vendió y se compró una más nueva. Pero tienes razón, es una casa bonita.


  —¿Los vecinos son simpáticos?


  —No los conozco.


  —Ginny, mi compañera de piso, se quejaba de eso. De que todo era muy impersonal. En Georgia todo el mundo se conocía, supongo.


  Gira para entrar en su casa. Betty abre la puerta y sale. Charles va delante llevando la bolsa de la compra. Sam abre la puerta.


  —Prepárate —dice Sam—. ¡Oh! Hola —le dice a Betty.


  —¿Qué pasa? ¿Algún problema?


  —Nada malo.


  —Betty, este es Sam.


  —¿Cómo estás? —dice Sam. Lleva unos pantalones rotos, sus calcetines de esquí y un suéter negro con un agujero en el pezón izquierdo.


  —Hola —dice Betty.


  Sam se da la vuelta y empuja la puerta. Un perro negro está sentado en la cocina. Menea la cola y se acerca a Charles. Es uno de los perros más feos que ha visto en su vida.


  —¡Un perro! —dice Betty.


  —Esto tiene una explicación: lo escogí porque era el siguiente de la lista, tú ya me entiendes. Me ha costado cinco dólares.


  —Míralo —dice Charles—. ¿Es macho?


  —Espera a oír qué mezcla me dijeron que era. ¿Adivinas?


  —¿De perro salchicha?


  —Sí. ¿Y de qué más?


  —Dios, ni idea.


  —Cocker spaniel. Tiene siete meses.


  Si lo miras de cerca, el perro tiene ciertos rasgos de cocker spaniel: tiene las orejas largas y curvadas, y la nariz afilada de un perro salchicha. Tiene el pelo rizado y un poco largo, pero es todo lomo, sin culo, igual que un perro salchicha. Es, definitivamente, uno de los perros más raros que Charles haya visto jamás. Parece muy viejo; en el pelaje se aprecian pelos blancos.


  —¿Estás seguro de que es un cachorro?


  —Sí. Eso me dijeron.


  —Es…


  —Ya lo sé. Lo escogí porque era tan feo que sabía que nadie iba a quedárselo. Mañana, a las nueve, se le terminaba el plazo y nadie lo salvaría. Ya lo sé —dice Sam moviendo la cabeza.


  —Me parece un cachorro simpático —dice Betty.


  —Sí que es simpático. Me sigue todo el rato, y es bastante tranquilo.


  Charles mueve la cabeza. Coge al perro en brazos y lo examina: con su pelo suave y rizado, esa cola fina, como de rata, parece todavía más extraña. Le cuesta creer que un perro así pueda existir.


  —Bueno. Te has comprado un perro.


  —Terminará gustándote, ya verás. A mí ya me gusta, y eso que le he cambiado los periódicos dos veces.


  Charles vuelve a dejarlo en el suelo.


  —¿Ya le has puesto nombre?


  —No. ¿Se te ocurre alguno?


  Charles mueve la cabeza: no se le ocurre ninguno.


  —Bueno, pasa —le dice a Betty. La acompaña al salón y le coge el abrigo. Lo deja colgado en la tabla de planchar, encima del de Sam.


  —Siéntate —dice Charles. Betty se sienta en el sillón. La mujer eunuco está sobre el reposapiés.


  —Voy a dejar listas las chuletas para asarlas —dice Charles—. Si me perdonas.


  Sam está en la cocina acariciando el perro. Este perro es un terrible error genético. Y fue él quien animó a Sam a que se comprara uno.


  Charles apunta con el pulgar y mueve los labios: «Ve al salón». Sam se levanta y se lleva al perro al salón.


  —Así que trabajas con Charles —dice Sam.


  —Sí. —Charles oye la respuesta de Betty.


  Rebusca por la cocina hasta que encuentra la plancha de la carne. Abre el paquete de chuletas y las pone en la plancha. Saca las espinacas del paquete, las mete en un cazo y pone el cazo debajo de un chorro de agua. Echa el agua al fregadero, vuelve a llenar el cazo, vuelve a echar el agua, lo llena otra vez y lo coloca sobre un fogón. Enjuaga tres patatas, las mete en otro cazo, lo coloca sobre un fogón y lo enciende. Saca las patatas del agua y las corta en dos para que se hagan más rápidamente. Deja caer las mitades en el agua. Vuelve a la encimera para recoger el celofán y tirarlo a la basura y coge un billete de lotería. Sam ha comprado un billete de lotería. Lo mira y se siente muy triste; le da vergüenza haberlo visto. Le recuerda otra cosa que vio por casualidad: una compresa ensangrentada de su madre que se cayó de la basura cuando fue a sacarla. No sabía qué hacer: era incapaz de tocarla. La empujó detrás de los cubos de basura con un palito.


  —No —ahora oye a Sam—, nací aquí.


  Baja tres platos del armario y los apila en la encimera. Aparta el billete de lotería con el codo.


  —Sí —dice Sam—. Chaquetas.


  Charles entra en el comedor y se pone a despejar la mesa. Lleva El segundo sexo al cuarto de Sam y lo arroja sobre la cama. El perro corre al comedor y mira a Charles.


  —Hola —dice Charles.


  El perro menea la cola. Entra en el cuarto de Sam a buscar El segundo sexo. Charles oye cómo se resbala sobre el papel de periódico. Saca de la mesa varios discos y su pijama y los deja en una silla que no usarán. Sam parece muy relajado conversando con Betty. Hablan de Marvin Mandel[26]. ¿Cómo habrá salido el tema? Él nunca habría pensado en algo tan ingenioso como hablar de Marvin Mandel. Quizá Sam esté recuperando su antigua habilidad con las mujeres. El perro está a los pies de Charles, mirando hacia arriba.


  —¡Eh! ¿Le has dado de comer al perro?


  —Ha comido en la perrera. Me dijeron que probara a darle algo esta noche. Cuando están asustados, les gusta comer.


  —No me parece que esté asustado.


  —A mí tampoco. Eso es bueno, ¿verdad?


  —Sí —dice Charles. Le da unas palmaditas al perro. Como no le queda nada por hacer, va al salón.


  —Betty me estaba contando que trabajó en un banco con una mujer que se crio con la nueva mujer de Mandel.


  —Le contaba a todo el mundo que, además, era su amiga —dice Betty—. No dejaba de hablar del tema, y decía que no le parecía escandaloso.


  —Una actitud muy liberal, la suya —dice Sam.


  —Ella lo veía así: «La aventura de Jeanne con el gobernador no me parece escandalosa en absoluto», decía. Dejó el banco cuando terminamos las prácticas, igual que yo.


  —¿Qué se siente al ver tanto dinero? —pregunta Sam.


  —Al cabo de un tiempo, pierde todo su significado. Era deprimente, porque miraba el cheque que recibía por mi trabajo y me parecía que tampoco significaba nada.


  —Tiene que ser extraño —dice Charles.


  —Pensaba que el horario me gustaría, pero siempre terminas quedándote hasta tarde.


  —¿Sabes qué? —dice Sam mirando a Charles—. Me olvidé de llevarte a la oficina en coche para quedarme con el coche.


  —Mañana.


  —O podríamos cogerlo esta noche, más tarde. Hagámoslo esta noche. No he hecho nada en todo el día.


  —Buena idea. Después de acompañar a Betty a su casa puedo ayudarte.


  —¿Vivías en un apartamento? —pregunta Betty.


  —Sí, una auténtica pocilga.


  —Qué bien que puedas quedarte aquí —dice Betty.


  —Sí. No hay ni un bicho en la casa. ¿Cómo puede ser que no tengas cucarachas?


  —No sé. No está muy sucio.


  —Supongo que las cucarachas viven en los apartamentos, sobre todo. Si por la noche te dejabas un vaso de agua, te lo juro por Dios, a la mañana siguiente encontrabas algo flotando dentro.


  Betty hace una mueca.


  —Mi apartamento está bastante limpio.


  —Aunque prefiero tener cucarachas que tener ratas.


  —No hables de estas cosas antes de cenar —dice Charles.


  Betty ríe.


  Cenan en el comedor con cuatro velas encendidas en el candelabro de madera que Susan le regaló por su cumpleaños. La cena está buena. Se concentran en la comida porque se han quedado sin cosas que decirse. Suena «Paradise and Lunch» de Ry Cooder. No es la música apropiada para una cena, precisamente, pero qué demonios: Amy se tiró por la ventana. Ry Cooder está haciendo un buen trabajo con «Mexican Divorce».


  —¿Habéis ido a México? —pregunta Betty.


  —Yo no he ido a ningún sitio —dice Sam.


  —No —Charles mueve la cabeza.


  —Yo fui a México cuando tenía diez años —dice Betty—. Me compré un armadillo disecado. En la aduana le abrieron la barriga con una navaja; volvieron a coserlo, pero hicieron una chapuza. Fue muy traumático que me quitaran mi juguete y lo rajaran.


  —Drogas, ¿no?


  —Supongo.


  —¿Cómo es México? —pregunta Sam.


  —No lo recuerdo bien, porque era muy pequeña. Solo me acuerdo del aspecto que tenían los niños y cosas así, y de los puestos de fruta.


  —Sería genial tener dinero para irse de vacaciones —dice Sam.


  Las Bermudas…


  Se ha olvidado de comprar algo de postre. Vuelven al salón; el perro está ahí durmiendo. En el suelo, al lado de la lámpara, hay un charquito. Sam va a buscar una esponja y lo seca.


  —Eres un cachorrito muy guapo —dice Betty, dándole unas palmaditas.


  —Piensa en un nombre —dice Sam.


  —No se me ocurre ninguno —responde Betty. Parece orgullosa de ser incapaz de pensar, como Marilyn Monroe que, en las películas, para disculparse, siempre sonreía.


  —¿Os conocisteis en la universidad? —pregunta Betty.


  —En primaria. Hace mucho tiempo.


  —Es increíble. ¿Os conocéis desde hace tanto tiempo y seguís siendo amigos?


  —Sí —Charles se encoge de hombros.


  —Yo tenía una amiga; nos conocimos cuando teníamos dieciséis años, pero en estos últimos tiempos hemos cambiado tanto que ya no nos llevamos bien. Se ha casado con un corredor de bolsa.


  Sam se sienta en el suelo a jugar con el perro.


  —La cena estaba muy buena —dice Betty—. Gracias.


  Tras otra media hora de conversación torpe (mierda, tendría que haber comprado dos botellas grandes de Coca-Cola), Betty dice que debería volver a su casa.


  —¿Te importa si os acompaño? —pregunta Sam.


  —Claro que no —contesta Betty.


  De camino al apartamento de Betty, Sam se sienta detrás. Betty quería ir en el asiento trasero y ninguno de los dos daba su brazo a torcer; al final, Sam la apartó a un lado y se metió en el coche. Eso le dio pena a Charles; Betty, tratando de comportarse como un chico, de mostrarse indiferente. Cree que Betty vuelve a sentir interés por él. Le echa una mirada furtiva a las piernas: no las tiene tan gordas. Es tan poco agraciada… No tienen nada de qué hablar; sabía que la cena acabaría así.


  —¿Qué sabes de Laura? —le pregunta cuando dan la vuelta a la rotonda. Es la rotonda en la que el hombre agitaba el bastón, la rotonda por la que pasó con Laura.


  —Ah, sí. Conoces a Laura. Hace un par de noches fui a su apartamento y comimos espaguetis.


  —¿Qué? ¿Qué quieres decir?


  —Me invitó a cenar. ¿Pasa algo?


  —¿A su apartamento, has dicho?


  Betty asiente en silencio.


  —Pero si vive en una casa.


  —Ah. Te dije que estaba viviendo con su marido, ¿verdad? Se ha ido de esa casa y se ha mudado a un apartamento. Parece bastante triste, por la niña. ¿La conoces? Un día la trajo a la oficina.


  Charles se ha desviado al arcén y ha parado el coche. Está moviendo la cabeza hacia atrás y hacia delante.


  —¿Qué pasa? —pregunta Betty.


  —No puede haberse ido de su casa. ¿Dónde está viviendo?


  —En un apartamento que no queda muy lejos del mío. No me acuerdo del nombre de la calle.


  —Me estás tomando el pelo. Me tomas el pelo, seguro.


  —No sabía que la conocías tanto.


  —Sí. La conozco mucho.


  En el asiento de atrás, Sam suelta un suspiro sonoro.


  —Sam, Laura lo ha dejado. Y no me ha llamado.


  —Te llamará —responde Sam mecánicamente.


  Betty se da la vuelta y mira a Sam. Mira a Charles.


  —¿He dicho algo malo? —pregunta.


  —No, tú… No tenía ni idea de que ya no estaba con él. ¿Qué ha pasado?


  —No hablamos mucho del tema; no quería presionarla. Estaba en el apartamento, ya está, y me contó que lo había dejado.


  —¿Estaba bien?


  —Sí, claro. Estaba bien. —Betty le echa una mirada extrañada.


  A Charles se le ha dormido el pie; no cree que pueda conducir. Trata de darle al acelerador; el coche arranca.


  —¿Tiene teléfono? ¿Tienes su número?


  —No sale en la guía —dice Betty—. Lo tengo en algún lado.


  —¿Puedes recuperarlo? ¿Puedes dármelo ahora mismo?


  Por supuesto que no puede dárselo ahora mismo. Van en coche, por una calle. Y la verdad es que corren mucho. Charles mira por el retrovisor por si hubiera algún policía y ve a Sam moviendo la cabeza.


  —Dios mío. Lo ha dejado y yo ni siquiera lo sabía. Ni siquiera me lo ha contado.


  Betty parece muy incómoda. Mira por la ventana.


  —La próxima es mi calle. No; después de la señal de stop.


  —¿Qué edificio? —pregunta Charles.


  —El último a la derecha.


  —Betty, no te olvides del número.


  —Lo buscaré —dice.


  —No puedes buscarlo ahora, ¿verdad?


  —Te lo daré mañana.


  Lo quiere en este mismo instante.


  —Gracias. Búscalo, por favor.


  —Lo buscaré —dice Betty—. Buenas noches.


  Betty no le mira. Sale del coche y corre hacia su edificio y Charles se queda ahí, confundido; sabe que tendría que haberla acompañado, pero tiene una sensación muy extraña en las piernas, no lo sostendrían. ¿Qué le pasa a Betty?


  —Sam, ¿qué le pasa a Betty?


  —¿A ti qué te parece? —le contesta Sam.


  —No he sido grosero, ¿verdad? ¿He dicho algo grosero?


  —Le has dejado muy claro quién te gustaba, eso es todo.


  Oh, no. Pobre Betty.


  —¿Y qué voy a hacer? No puedo dejar que se marche corriendo así.


  Quiere dejar que se marche corriendo. Quiere no volver a verla nunca más. Ni a ella ni a nadie: solo a Laura. Todas las demás son una pérdida de tiempo.


  —Me parece que lo que puedes hacer es bastante evidente —dice Sam.


  —Muy bien. Salgo del coche un segundo.


  Camina lentamente hacia el edificio. El motor en marcha hace mucho ruido. No se encuentra bien. Tira del pomo: la puerta está cerrada. Tira con más fuerza: cerrada. Fuera, al otro lado del cristal, hay una lista de nombres, pero no hay más que el apellido. ¿Cuál es el apellido de Betty? Nunca lo ha sabido. Tiene que ver a Betty para… ¿para qué? Para disculparse. Disculparse no servirá de nada; ella será muy educada. Si es que no está arriba llorando, claro está. ¿Por qué salió corriendo? ¿Cómo pudo escapársele tan rápidamente? ¿Llegó a decirle en qué piso vivía? Se apoya en la pared del edificio y mira, a través de la oscuridad, hacia la calle en la que ha aparcado el coche. Sam está bastante cansado de la historia; podría perder a su único amigo. Tendrá que calmarse, acompañar a Sam a su apartamento y ayudarlo a empaquetar libros y sacar ropa. Se endereza y empieza a caminar. Los árboles que flanquean el camino podrían ser un pelotón de fusilamiento.
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  Cuando vuelve al despacho después de almorzar, el número de Laura le está esperando. Hoy ha entrado una hora antes pensando que, por alguna razón, Betty también llegaría temprano y así podría tener el número de teléfono de Laura antes. Betty no ha llegado temprano; no ha llegado en todo el día. Cuando ha visto la nota (no tenía su nombre escrito ni explicación alguna: solo el número y el nombre de Betty), se ha sentido aliviado: Betty estaba con ánimos para venir a trabajar. En un arranque de compasión, antes de llamar a Laura (y para ganar un poco de tiempo y poder pensar) se ha acercado a la sección de mecanografía. Había tres mujeres, pero Bettty no estaba en su mesa. Le ha preguntado a una de las mujeres: Betty había llamado para avisar de que estaba enferma, pero había dejado un recado para él. Le ha preguntado a la mujer de la mesa siguiente si lo había apuntado: sí, y se lo ha dejado en la mesa. «Gracias». Estaba molestándolas. «¿Alguna de vosotras tiene el teléfono de Betty?». La mujer que había cogido el recado tenía su número de teléfono. Ha abierto el último cajón, ha sacado un bolso enorme, de color lavanda, y ha cogido un librito con el número de Betty. «Gracias», ha repetido Charles, y ha vuelto a su despacho. Ha marcado el número de Betty. No ha respondido nadie. Ha colgado y ha vuelto a intentarlo. Se ha puesto unos auriculares y ha escuchado una canción. Ha salido a tomar algo. Ha vuelto a su mesa y ha pasado la mano por la pila de informes. No es un buen momento para llamar a Laura. Está preocupado por Betty y levantar cajas de libros lo ha dejado molido y el almuerzo estaba malísimo y está seguro de que cuando ella conteste el teléfono le soltará que la quiere y le suplicará que le deje ir corriendo a su apartamento. Ya le ha dicho a Sam que no cenará en casa. Abre una caja de clips Steel City y examina uno («El doctor Dan quiere saber quién ha lanzado el clip. Vamos… ¿quién ha sido?»). ¿Cómo podía haberse mudado sin decírselo? Vuelve a coger el teléfono y lo cuelga otra vez. No tiene sentido llamar si va a sonar molesto. Tratar el tema con indiferencia será mejor: «Me han dicho que te has mudado». Mierda. ¿Por qué no lo ha llamado? ¿Qué significará esto? Coge uno de los informes y se apoya en el respaldo de la silla. Es una silla de color naranja, la tapicería parece tela de saco. Y pica como la tela de saco. Pero le cuesta admitir que es de tela de saco, porque no quiere pensar que está sentado en una tela de saco. En esta tela se guardan las patatas. Inclina la cabeza hacia atrás y mira al sol: está justo en medio de la ventana. Está cansado; anoche, después de limpiar el apartamento de Sam, trató de dormir, pero no dejaba de pensar que a la mañana siguiente tendría el número de Laura, y no lograba conciliar el sueño. Entonces el perro empezó a pasearse por la casa, con el collar tintineando. Al final, Sam se levantó a quitarle el collar y el perro creyó que aquello era un juego, escondió la cabeza (Charles terminó levantándose para ayudar) y salió corriendo de la habitación. Entonces ya estaba despierto del todo, preocupado por cómo había tratado a Betty y preguntándose si sería verdad que Pamela Smith se había marchado con su hermano. ¿Y si un maníaco la había amenazado con un cuchillo y la había obligado a escribir eso? Tendría que haberse fijado en si había algún mensaje oculto. ¿Cómo había podido marcharse de aquel modo? ¿Cómo había podido Laura? ¿Por qué no lo llama?


  ¿Cuál es tu comida favorita?, se pregunta.


  Lasaña.


  ¿Cuál es tu día favorito?


  El viernes.


  ¿Cuál es tu deporte favorito?


  El esquí. (Se ríe entre dientes).


  Vuelve a empezar tratando de ser sincero; nada de truquitos, honestidad total. Es un juego que Susan le enseñó hace años y que, le aseguró, le ayudaría a conciliar el sueño. No lo llamó «juego», pero eso es lo que es.


  ¿Cuál es tu comida favorita?


  Lasaña, chile con carne.


  Solo una.


  Lasaña.


  ¿Quién es tu mejor amigo?


  Sam.


  ¿Cuál es tu país favorito?


  Estados Unidos.


  ¿Quién es tu presidente favorito?


  Kennedy.


  ¿A quién idolatras?


  A nadie.


  ¿Cuál ha sido el mejor año de tu vida?


  El año en que conocí a Laura.


  ¿Cuál ha sido el mes más feliz de tu vida?


  Lo mismo.


  ¿Hora?


  La misma.


  ¿Por qué no llamas?


  Por miedo.


  ¿Por qué tienes miedo?


  No lo sé.


  Sí lo sabes.


  Por muchos motivos, sería largo.


  Explica uno.


  Tengo miedo de que la situación me supere y de parecer demasiado desesperado; de cagarla.


  ¿Y si la cagas?


  No sé.


  Sí lo sabes.


  Que se acabó.


  Sam le haría las mismas preguntas, lo pincharía. Él le daría las mismas respuestas. El juego no lo está relajando en absoluto; no está al margen de la vida: este juego es la vida misma. Cierra los ojos y trata de contar ovejas. ¿Qué aspecto tienen las ovejas? («Y ahora dice que ese es su marido, el de la foto sobre el piano…»). Las ovejas tienen la lana rizada y las orejas pequeñas. En un prado. Hierba verde. Balan, pero no las puede ver.


  ¿Qué ves?


  Un puesto de fruta.


  No tiene sentido.


  Ya lo sé.


  ¿Qué clase de fruta?


  Manzanas, peras, plátanos, melocotones, uvas y lechuga. No, lechuga no. Melón.


  ¿Quieres comerte la fruta?


  No.


  ¿Quieres comprarla?


  No.


  Explícate.


  No puedo.


  Sí que puedes.


  No.


  Se siente muy indeciso. Si no la llama ahora, cuando llame estará de peor humor. Suena el teléfono. Es su jefe: ha encontrado el bolígrafo. Estaba en la repisa de la ventana, detrás de la persiana. Charles le dice que es fantástico que haya encontrado el bolígrafo. «Voy a organizar una pequeña reunión pronto, ya os avisaré a tu mujer y a ti». Espléndido, le dice su jefe. ¿Por qué le ha dicho esto a su jefe? Porque los nervios lo han empujado a hablar, confiando en que su jefe no se diera cuenta de que estaba holgazaneando. Vuelve a felicitar a su jefe con una voz tan poco sincera que se quiebra. Su jefe se ríe. Están animados.


  Este no es el teléfono apropiado para hacer la llamada; no ve nada agradable ni en el teléfono ni en el escenario. Se pone el abrigo y camina por el pasillo hacia el ascensor. Llega a la planta baja, pasa por delante del quiosco del ciego y sale por la puerta. Atraviesa la autopista corriendo en dirección al centro comercial. Entra en el supermercado, coge una bolsa de papel marrón y la llena de fruta. Mira en la cartera; esta fruta no puede costar más de treinta y ocho dólares. Echa en la bolsa otra pera y un racimo de uvas.


  —Pésamela, por favor —le dice al adolescente apostado al lado de las balanzas. Al chico se le ensombrece el semblante. Vuelca el contenido de la bolsa, separa las distintas frutas y las coloca en la mesa de la balanza. Se le cae una pieza al suelo; la recoge, abochornado. Escribe un 89 en la bolsa y mete las manzanas dentro. Pesa los plátanos, y bajo el 89 aparece un 72. Pesa el único pomelo que hay.


  —Espere, estos son diez por noventa y nueve centavos —dice el chico.


  Escribe un 10 en la bolsa. Las naranjas cuestan 49, y la pera, 16. Lo suma todo y encierra el total en un círculo rojo. Charles se dirige, casi corriendo, a la caja, donde tendrá que esperar un buen rato. Delante, una mujer con el carro lleno de cajas de pañales desechables lee Family Circle. Tiene la nariz chata y lleva flequillo. No lleva ninguna prenda del mismo color. Charles vuelve a revisar la cartera y descubre que solo lleva treinta y cinco dólares. Aun así, la fruta es muy barata. Treinta y cinco. Vuelve a contar y comprueba que no se equivoca. Finalmente llega delante de la cajera. Lleva un blusón rosa. Está embarazada. Marca el total en la caja registradora. Charles le da un billete de diez dólares y se dispone a marcharse sin el cambio.


  —Señor. —La cajera lo llama.


  Charles no quiere el cambio; quiere seguir a lo suyo. Pero ¿si echara a correr, no lo perseguirían? Sudando, da media vuelta. La cajera cuenta el cambio en voz alta. Una mujer de la cola se queda mirando a Charles.


  Vuelve a la oficina y atraviesa el vestíbulo. El ciego está dormido en un rincón (o, al menos, eso parece), sentado en una silla. Charles saca una pieza de fruta —la pera— de la bolsa y la deja en el mostrador del ciego. Alguien cogerá la pera de regreso a casa y el ciego dirá: «¿Qué es lo suyo?», y le contestarán: «Una pera», y el ciego se quedará absolutamente desconcertado. Él no vende fruta. No tendrá ni idea de dónde ha salido la pera. Charles se ríe. Entra en su despacho y se sienta en la silla. Tiene informes por completar. La bolsa, que está sobre su mesa, queda tumbada y sale un plátano. Una manzana acaba en el suelo. Lo recoge todo, se sienta y marca el número de Betty. No responde. Pero ahora sabe cómo se apellida, al menos: Betty Dowell. Sabrá qué botón del interfono pulsar.


  Pero Laura, Laura… en realidad, salió para buscar un buen sitio desde el que llamarla. Lo de Betty ya está solucionado —se acercará a su apartamento en coche, le regalará la fruta y le pedirá perdón—; debería coger el teléfono y marcar el número de Laura, para no sacar las cosas de quicio. Lo marca: el teléfono suena exactamente quince veces.


  Hasta las cinco y media, Charles se aplica a fondo en su trabajo. Luego sale del edificio y se dirige hacia el aparcamiento. Entra en su coche y mete la llave en el contacto. Se inclina hacia atrás, apoyado en el asiento, y cierra los ojos. Laura. Vuelve a sentarse derecho y arranca. Empieza a conducir por el pesado tráfico de la hora punta en dirección al apartamento de Betty. A esta hora la emisora pone canciones antiguas; suena «The Name Game»[27]. Laura, Laura, láudano plátano átomo aire aura Laura, canta Charles. Saca un plátano de la bolsa —le cuesta un poco tirar del rabillo del plátano con una sola mano— y lo pela. Le da un mordisco. Ha ido al supermercado y se ha olvidado de comprar comida para la cena. ¡Maldita sea! Y las amas de casa, ¿por qué no se vuelven todas locas, completamente locas, y corren desnudas por la calle, a la desbandada, chillando? ¿Cómo es posible que estuviera en la tienda y se olvidara? Espera. ¿Cómo iba a llamar a Laura, cómo iba a pasar por casa de Laura y además cenar en su casa? Mierda. Está confundidísimo. Se termina el plátano y tira la piel por la ventana. Aparca en doble fila delante del apartamento de Betty. Un conductor baja la ventanilla y le insulta: «¿Te crees que la calle es tuya, hijo puta?». Una pareja entra en el edificio; la mujer le sujeta la puerta a su acompañante. ¡Así de fácil! No tendrá que quedarse en la calle gritándole que ha llegado. Le dará una sorpresa; ella tendrá que dejarle pasar, tendrá que aceptar la fruta. Quizá tendría que haberle enviado una cesta de fruta con un gran lazo. Quizá esto quede chabacano. Pero la otra opción, ¿no habría parecido demasiado presuntuosa? En el ascensor suena música. Encima de los botones está pegada una nota: «He encontrado un guante marrón. También tengo un gato para regalar. Apt.416». Se ha olvidado de mirar en qué piso vive Betty. Cuando el ascensor se para en el tercero para que baje la pareja, pulsa el botón al vestíbulo. Sale por la puerta, que sujeta con el pie, y mira la lista de inquilinos que está en la esquina. Dowell, Dowell… 512. Vuelve al ascensor y sube al quinto. Se queda delante del apartamento 512. Llama a la puerta. Del apartamento no llega ruido. Vuelve a llamar. Mete la mano en el bolsillo del abrigo, coge un bolígrafo y escribe «Para Betty de Charles» en la bolsa de la fruta y la deja apoyada en la puerta. Vuelve al ascensor y baja al vestíbulo, sale por la puerta y se dirige a su coche. Conduce de vuelta a casa. Ahora todo está bien. Ella verá la fruta y lo perdonará; él llamará a Laura y ella, sí, ella, lo perdonará. Pero ¿qué le ha hecho a Laura? ¿Qué ha podido hacerle para que no lo llamara? Tiene que averiguarlo. Conduce más deprisa.


  Sam le abre la puerta.


  —Pensaba que no vendrías a casa.


  —No pensaba venir. No he logrado dar con ella. He pensado que la llamaría desde casa.


  —Bueno, no te lo vas a creer, pero estaba haciendo pasta con atún al horno. Come un poco.


  —Sí. Está bien.


  —Soy la perfecta amita de su casa.


  —Tendrías que entrar en la facultad de Derecho.


  —Eso ya lo hemos discutido, Charles.


  —No dejé de incordiar con el perro, y te buscaste un perro.


  Se hace el silencio. Un mal ejemplo. Y hablando de su ejemplo, ahí está, caminando con parsimonia hacia la cocina, un poco tarde para demostrar entusiasmo por su llegada a casa.


  —Te lo pasaste bien anoche, burlándote de nosotros, ¿verdad? —le dice al perro.


  —Perdón —dice Sam.


  —No fue culpa tuya.


  —Ya lo sé —contesta Sam. Abre el horno y mira dentro.


  —Tienes una postal de Pamela Smith; por si todavía te preocupaba que la hubieran abducido o algo así. Correo urgente, ha llegado esta tarde. La he leído. No la entiendo.


  Sam va al salón y le da la postal. En el anverso se ve una estatua, la Victoria alada. En el reverso se lee:


  
    L


    ARICA


    B


    E


    R


    A


    DE CUERPO Y MENTE


    I


    Ó


    N


    Firma «Pamela Smith».

  


  —Uau —exclama Charles.


  —¿Qué quiere decir?


  —Arica es una especie de terapia, algo así.


  —Oh. ¿Quieres que cenemos pronto?


  —Sí. Avísame.


  Charles entra en el baño, se afeita y se ducha. Se pellizca el michelín de la cintura. ¿Y qué? Buey es repugnante. Una vez vio una foto de Buey en traje de baño que casi le hizo vomitar, literalmente. ¿Y qué si tiene dos dedos de grasa? Se lava los dientes. Orina. Solía orinar en la bañera, pero no quería que Sam lo hiciera, y pensó que si él dejaba de hacerlo, Sam notaría, de algún modo, que no tenía que orinar en la bañera. En aquel momento, la idea le había parecido lógica. Tira de la cadena. Se examina los dientes en el espejo: los tiene bonitos. Se mira el pelo. Tendría que habérselo lavado.


  —A cenar —dice Sam.


  Charles entra en su cuarto y se pone desodorante; arroja la toalla sobre la lámpara. Se pone ropa interior limpia y se dirige a la mesa.


  —Esto tiene muy buen aspecto —le dice a Sam.


  —Fui al supermercado en autobús. En casa no había una mierda.


  —Buena idea —dice Charles. Se quema la lengua. ¡Maldita sea! Besarla con la lengua quemada no será nada divertido. Observa la cazuela con el ceño fruncido.


  Después de cenar, Charles acerca con ceremonia la silla al teléfono de la cocina y la llama. Ha memorizado el número; o, al menos, eso creía hasta que la voz de una desconocida contesta.


  —¿Sí?


  —¿Está Laura?


  —En este momento no está.


  —¿Sabe si va a volver?


  —Sí, pero no sé cuándo. ¿Quién llama?


  —Charles.


  —Le diré que ha llamado.


  —¿Eres una amiga de Laura?


  —Vivo aquí.


  —Oh.


  —Adiós.


  —Adiós.


  Se acerca al fregadero, donde Sam está lavando los platos.


  —Está viviendo con otra mujer.


  —Huy —dice Sam.


  —Me gustaría saber qué está pasando —dice Charles—. Dijo que Laura me llamaría.


  Sam se encoge de hombros; piensa que el amor de Charles por Laura es desmesurado.


  A las once el teléfono todavía no ha sonado. Charles vuelve a llamar. Responde la misma voz de antes.


  —¿Puedo hablar con Laura, por favor?


  —Un momento.


  Pasa un buen rato y luego Laura dice hola. Apenas si se oye su voz. Charles quiere gritarle que acerque la boca al teléfono. Siempre hace lo mismo; hablar con ella por teléfono es imposible.


  —Laura, ¿qué está pasando?


  —Buena pregunta, ¿verdad?


  ¡Le ha contestado! ¡No lo ha fastidiado todo gritando que la ama!


  —Cuéntame, ¿qué pasa? —le dice Charles.


  —Bueno, ya habrás averiguado, no sé como, que he dejado a Jim. Estoy… viviendo aquí.


  —Estás viviendo con una mujer —le recuerda Charles.


  —Sí, ella también ha dejado al hombre con quien vivía. Acaba de empezar un posgrado.


  —¿Y tú? ¿Qué… qué estás haciendo?


  —Estaba preparándome para salir a tomar una copa.


  —Pero ¿has dejado a Jim? ¿Dejado para siempre?


  —Sí. Mira, no es muy buen momento para que hablemos. Tengo que pensar algunas cosas. Ya te llamaré…


  —¿Cuándo?


  —Pues en otro momento. Cuando me apetezca más hablar.


  —¿Con quién sales a tomar algo? Seguro que entonces hablarás.


  Laura se ríe. No responde.


  —Laura, cuando me enteré de que te habías ido de casa no podía creer que fuera verdad. ¿Estás bien? ¿No puedes contarme qué pasa?


  —Nada muy misterioso. Ojalá hubiera algo que pudiera decir…


  —¡Di lo que sea!


  —¿Cómo has conseguido este número?


  —Me lo dio Betty.


  —Oh.


  Silencio.


  —¿Tú estás bien? —pregunta Laura.


  —¿Bien? No sé cómo estar. Tengo que verte. Tienes que contarme qué está pasando exactamente.


  —No tengo que hacer nada, Charles. No quiero parecer desagradable, pero ahora no estoy del mejor de los humores, y no me apetece ordenar mis ideas solo para ponerte al corriente.


  —¿Cuándo te apetecería… cuándo vas a llamarme?


  —Pronto.


  —Mañana no, quieres decir.


  —Podríamos dejarlo en dentro de un rato. Te llamaré cuando te llame.


  —Laura, ¡mierda! Perdón por hacerte enfadar, pero tengo que verte. Cuando volviste con él yo me alejé de ti, pero ahora voy a ir a tu casa.


  —Si vienes esta noche, no estaré en casa —responde Laura.


  —Mañana, entonces. ¿De acuerdo?


  —Si significa tanto para ti.


  —Mucho.


  —Me parece que no piensas en mí; me parece que estás pensando en lo que más te conviene a ti.


  —¡Te quiero!


  Silencio.


  —Ya lo sé —dice Laura—. Hasta mañana.


  —¿Dónde vives?


  —Calle Wicker, 140. Es un edificio pequeño.


  —Muy bien. Nos vemos.


  Laura cuelga. ¿Qué ha fallado? ¿Qué está pasando? ¿Dónde está la calle Wicker?


  Esa noche Charles sueña que despega en un cohete espacial rumbo a las estrellas. Su madre está ahí; está en una estrella, bañándose. Charles vuelve al cohete. ¡Fallo mecánico! ¡El tintineo ese tan raro! Se sienta en la cama con los ojos abiertos como platos. El perro está paseando otra vez, y su collar tintinea. Ya no queda ninguna duda: el perro tiene insomnio.
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  J.D. y Sam están sentados en el salón escuchando «It’s Only Rock and Roll» y bebiendo cerveza Bass. Charles se ha tomado una cerveza con ellos al llegar a casa, pero quiere estar completamente sobrio cuando vea a Laura. Anoche solo durmió cuatro horas pensando en ella, preguntándose qué le habría empujado a irse de su casa. Preguntándose qué le habría impedido llamarlo, por qué parecía tan incapaz de convencerla, por qué nunca —casi nunca— había sido capaz de convencerla de que la amaba y de que debía estar con él; y cuando por la mañana, temprano, el perro se subió a su cama, se alegró de verlo, de verdad. De momento, el perro responde al nombre de «Perro». Si no es capaz de pensar en un nombre para el perro, es que debe de andar mal de la cabeza. Tendrían que enviarle al psiquiatra. «No puedo ponerle un nombre a mi perro, doctor». Muchas de las situaciones en las que se ve envuelto le recuerdan el principio de un buen chiste. «Y va el doctor y dice…». Tendría que olvidarse de los psiquiatras convencionales y dejar que lo trataran los de Arica; convertirse en una persona distinta. No lo hará, por supuesto. Lo único que hará será armarse de valor y decirle a Laura que tienen que largarse a las Bermudas. ¿En avión o en barco? ¿Morir en el aire o hundirse en el océano?


  J.D. dice: «Debía de ser una tía excepcional». Charles acaba de contarle, a grandes rasgos, su relación con Laura.


  —Está confundida —dice Sam—. Espero que esta noche no te joda.


  —Por teléfono parecía tranquila —dice Charles.


  Por teléfono se puso furiosa con Charles. Él fue demasiado lejos. En cierto modo.


  Durante una temporada, cuando las cosas iban bien, hablaba con Laura y se olvidaba de que había pasado toda su vida sin ella. Mencionaba a niños de primaria y daba por sentado que ella también los conocía; le contaba la mentira que contó para librarse del ejército y se olvidaba de que nunca antes le había hablado del ejército. Ella nunca le contó demasiado acerca de su pasado. Su madre murió cuando ella iba al instituto. Charles no tiene ni idea de lo que le pasó a su padre, de si estará vivo o muerto. Y no se acuerda de dónde pasó los años de instituto. Laura estudió en Virginia, pero ¿en qué parte de Virginia? Cuando iba al instituto trabajó de camarera. En Nueva York, de viaje con el colegio, un hombre la vio por la calle y le dio su tarjeta; le dijo que quería contratarla en su agencia de modelos. A ella le dio miedo llamarlo, y ahora se alegra. En el instituto hacía salto de trampolín; quería ser acróbata. Era camarera. Pero ¿le contó alguna vez qué tal era lo de ser camarera? ¿O alguna anécdota divertida, por lo menos? Le parece que no. Tiene un hermano que regenta un pabellón de caza. Hace muchísimos años que no lo ve. Una vez, en Navidad, él le envió un ciervo muerto. Ella le escribió para pedirle una alfombra de piel de oso para Rebecca, y él nunca le contestó. Conoció a Buey cuando él estaba en los Marines y salieron juntos varias veces. Charles se acuerda, en realidad, de que salieron a bailar, y luego Laura se olvidó de él. Volvió a verlo por casualidad al cabo de un año. Él estaba casado y era infeliz. La llamó al año siguiente y le dijo que su mujer estaba en el loquero. Laura no volvió a dar señales de vida. Él la llamó de nuevo, ella fue a cenar a su casa, y ya no se movió de allí. Rebecca la adoraba. Y eso era todo. ¿Cómo iba a molestarse, entonces, porque él la llamara y la pusiera en un pequeño aprieto?


  ¿Y qué más, qué más sabe de Laura? Que practicaba el salto de trampolín porque una vez le dijeron que la tibia se le fijaría al pie y que ya no crecería más. Le preocupaba ser tan alta. Tomó clases de fotografía, pero nunca se le dio muy bien, y tampoco conseguía encontrar un laboratorio de revelado que le resultara cómodo, y… y tomó clases de baile, y le pagó diez dólares a la semana a una francesa para que le dejara quedarse en su cocina los fines de semana para ver cómo cocinaba. La francesa siempre estaba embarazada, y siempre le faltaban especias. Laura trató de tener un hijo, pero no lo tuvo. No, sin pruebas ni nada. Y la cosa quedó ahí. Estudió en la universidad durante una temporada. Algún día volverá a matricularse para estudiar Botánica. Podría trabajar de modelo para ganar dinero, pero para eso tendría que ir a Nueva York; de todos modos, ya es demasiado vieja, demasiado vieja para ser modelo. La francesa hacía platos con cabezas de pescado. Ninguno de sus profesores trató de ligársela, ni siquiera sabían cómo se llamaba. Una vez dijo que quería conocer a la mujer de Buey. Se hicieron amigas. Su primera mujer se casó con él porque era el capitán del equipo de fútbol americano. Él se casó con ella porque era divertida y alocada. Laura fue a verla y le llevó comida y perfume. Buey empezó a beber, se acostó con otra mujer —una vez, por lo menos— y dejó de construir casas; perdió muchos negocios, bebió más, ella lo dejó. Lo dejó por muchas razones.


  —Me fui de Nuevo México por muchas razones —dice J.D.—. ¡Mierda!


  A Laura el cabello siempre se le eriza con la electricidad estática. Se echa un espray en el cepillo con la esperanza de que así no vuelva a pasarle. George Harrison es su Beatle preferido. Nunca tuvo que llevar aparatos en los dientes. Le gustan los jabones finos y de aroma delicado. Tiene el cabello largo y ondulado. Se emocionó tanto cuando se compró su primer coche… era un coche viejo, pero daba igual. En el colegio sacaba sietes. Probó su primera copa a los dieciocho, un Ron Collins; ahora bebe whisky escocés. Las jirafas le dan pena. Le da igual de qué sea su pizza mientras no tenga anchoas, aunque le encanta la ensalada César, y le sorprendió descubrir que llevaba anchoas picadas. Le gusta Jules et Jim. Había pensado en hacerse directora de cine. Vio a Otto Preminger por la calle; claro que era él, está segura. Salteaba trocitos de carne, almendras y verduras en el wok; cultivaba violetas de los mismos tonos pastel que sus pastillas de jabón redondas; cuando se duchaba, a Charles el agua le parecía demasiado caliente. Una vez, Laura le preguntó por qué se celebraba el Día del Trabajo. Laura no recuerda bien los nombres ni las fechas, y no se siente mal por ello. Tiene los pies largos: unos pies largos y estrechos. Los carniceros se muestran simpáticos con ella, y en las gasolineras los empleados le limpian el parabrisas.


  —¿A qué hora vas a ir a su casa? —le pregunta Sam.


  —Hacia las ocho. Dentro de media hora, más o menos.


  En realidad, Laura no habló de ninguna hora. Podría salir ahora mismo, pero no quiere parecerle demasiado impaciente. Está muy impaciente. Cuando estaba en la oficina pensó en salir a comprarle un anillo de diamantes y en proponérselo de buenas a primeras, en ponerle el anillo en el dedo mientras le iba hablando. No tenía ni idea de qué medida comprar el anillo. O de si le gustaban los diamantes. Buey solo le había regalado una alianza de plata.


  —¿Ha llamado alguien? —pregunta Charles.


  —No. A menos que llamaran cuando salí —responde Sam.


  —¿Cuánto tiempo has estado fuera?


  —He ido a buscar el cheque. No sé cuánto tiempo he tardado. Recuerdo que miré el reloj cuando llegué allí, y se había parado.


  —Si esta noche quieres salir, tengo mi coche —dice J.D.


  —No. Aquí estoy bien, sentado y bebiendo.


  —Me olvidé de contártelo, supongo —le dice J.D. a Charles—. Por fin he cambiado los neumáticos del coche, el del taller se pasó por el bar y con el gato levantó el coche y los cambió. A la mañana siguiente, cuando salí de mi apartamento, había un chico con una palanca a punto de reventarme el maletero. Lo perseguí dos manzanas enteras y luego caí en la cuenta de que si lo atrapaba, no sabría qué hacer: llevaba la palanca.


  Charles mueve la cabeza.


  —Tu zona no parecía muy mala.


  —Ahí estaba, listo para abrir el maletero.


  —A lo mejor era de narcóticos —dice Sam.


  —Dios, no se me había ocurrido. ¿De verdad lo crees?


  —¿Llevabas el maletero muy cargadito? —pregunta Sam.


  —Eh, tíos, hasta vosotros podríais ser de narcóticos, yo qué sé…


  —Claro —dice Sam. Coloca su botella de cerveza vacía al lado de las otras, en fila.


  —Muy listo —dice Charles—. Estás detenido.


  —¡Voy armado! ¡No te muevas! —grita Sam.


  —Vale… solo estaba pensando —dice J.D.


  —Aclárate, J.D. —dice Sam.


  —No lo pensaba en serio —replica J.D.


  —Te hemos engañado, entonces —dice Charles—. ¡Manos arriba!


  —Olvídalo —dice J.D.


  —De narcóticos… —dice Sam—. Señor.


  —No lo pensaba realmente —dice J.D.


  —Y una mierda de castor —dice Sam—. ¡De narcóticos!


  —Me gustaría saber quién entrará en narcóticos hoy en día —dice Charles.


  —Abbie Hoffman[28] —dice J.D.


  —Tu madre —le dice Sam a Charles.


  —Mi madre. Tendría gracia; si confiscara algo, se quedaría ahí mirando. Los del piso volverían y se la encontrarían colocada en la bañera.


  —¿De qué va esto? —pregunta J.D.


  —Su madre está loca —dice Sam.


  —Oh. Mi tía también estaba loca. —Se abre otra cerveza—. Era camarera; un día entró en la cocina, frio una caja entera de huevos, salió y se los echó encima a un cliente que le recordaba a su primer marido.


  —¿Cuántos maridos tuvo? —pregunta Charles.


  —Dos. El segundo era policía. Solía practicar con ella para desenfundar más rápido; ella podía estar caminando por su casa, y de repente se encontraba con una pistola apuntándola.


  —¿Deberíamos interesarnos por lo que ha sido de ella? —pregunta Sam.


  —Está ordeñando vacas en Vermont. —J.D. le da un trago largo a su cerveza—. Por Navidad me envió una fotografía en la que se la ve ordeñando una vaca y dos dólares. Dios.


  —Bueno, ya tenemos bastante información como para detenerle —dice Charles.


  —Corta ya —dice J.D.—. Nunca lo pensé, en serio.


  Charles entra en el baño. El cepillo de dientes; siempre le recuerda a Sam que se compre uno nuevo. Coge el suyo y se lava los dientes. Quiere llevarse su cepillo de dientes, llevarse su cepillo al apartamento de Laura y dejarlo al lado del suyo y no marcharse de allí jamás. El cepillo de dientes de la otra mujer está al lado del de Laura. ¿Quién es? Se cepilla el pelo. Lo lleva demasiado largo. No sabría decir si le queda bien o no. ¿Por qué está dando vueltas por el baño? ¿Por qué no está en el apartamento de Laura? Sale del baño y les pregunta a Sam y a J.D. si saben dónde está la calle Wicker. J.D. cree que sí lo sabe y le indica el camino. A Charles le cuesta concentrarse; le zumba la cabeza. Tiene la impresión de que podría desmayarse. Se sienta en el suelo con el débil ruido de fondo de la voz de J.D.


  —¿Qué te pasa? —le pregunta Sam.


  —Nada —dice Charles.


  —Tienes un aspecto horrible. Laura ya te está afectando, y eso que todavía no la has visto.


  —Estoy bien —dice Charles. Ojalá estuviera bien.


  —¿Te aclaras? —pregunta J.D.


  —No. Será mejor que me apuntes el camino.


  Sam va a la cocina a buscar un papel para J.D.


  —Bébete una cerveza antes de salir. Más vale que no estés demasiado sobrio —dice Sam.


  —¿Por qué lo dices?


  —¿La sobriedad te ha sido alguna vez de mucha ayuda?


  Charles se encoge de hombros y acepta la cerveza. J.D. masculla nombres de calles mientras apunta.


  —Gracias —dice Charles cogiendo el trozo de papel que le alarga—. ¿Os quedaréis aquí?


  —Sí —dice Sam.


  —Si Betty llama, no le digas dónde estoy. Dile que la llamaré.


  —Nunca te llamará, después de lo que le hiciste.


  —Sí que lo hará. Tú dile solamente que la llamaré yo.


  —Me sorprendería muchísimo —dice Sam.


  Charles deja la botella casi llena y la apoya en la chimenea.


  —Hasta luego —se despide.


  —Sí —dice J.D.


  Sam no dice nada; solo mueve la cabeza.


  Afuera hace mucho frío. Los arbustos que flanquean el camino de entrada al jardín se ven muy desnudos; ramitas negras apuntando en todas las direcciones. Son almendros. Su abuela hizo una lista de todos los arbustos y las flores del jardín, una lista que Charles descubrió en un cajón cuando se mudó a la casa. Había instrucciones para cada árbol: cómo podarlo, cómo abonarlo, cómo hacer los esquejes… Nunca ha cuidado los arbustos, y parece que están bien, pero cuando se acuerda de aquel papel todavía se siente culpable. Nunca desentierra los bulbos de los tulipanes, pero cada año florecen. El muguete ha salido al sol y también se multiplica.


  Se casaría con Laura y se mudaría a otra casa, una casa de campo grande sin otras alrededor, con jardines en los que Laura pudiera cavar y plantar. ¿Le interesará la jardinería? Por supuesto que sí, si una vez pensó en licenciarse en Botánica. Esto es algo que podrá decirle esta noche: que pueden vender su casa y mudarse a una más grande en el campo. ¿Qué pasará con Sam? Sam también puede venir. Puede quedarse con ellos. Luego, no sabe cómo, conseguirán que venga Rebecca, para que Laura esté contenta. Y entonces tendrían que comprarse un perro. Demasiado bonito para ser cierto; demasiado Norman Rockwell. Si alguien viera a Sam sentado a la mesa de la familia feliz de Norman Rockwell, ¿quién pensaría que es? Un tío, quizás. A nadie se le ocurriría pensar que está allí porque no tiene trabajo y el dinero no le llega para vivir. Se imagina una conversación entre una madre y su hijo:


  MADRE: ¿Este quién es?


  HIJO: El papá.


  MADRE: Muy bien. ¿Y esta es la mamá?


  HIJO: Sí. Y este es el perrito.


  MADRE: ¿Y este quién es?


  HIJO: No lo sé.


  MADRE: Un vendedor de chaquetas sin trabajo.


  Charles se ríe, pero no por mucho tiempo, porque ha salido donde no debía. Enciende la luz y vuelve a mirar las indicaciones de J.D.Tendría que haber girado a la derecha justo allí. Da media vuelta y gira por donde toca y se planta en la calle que le llevará a la calle Wicker. Espera que Laura se alegre de verlo, que no esté tan rara como cuando hablaron por teléfono. Y que aunque esté rara, él pueda convencerla. ¿Te acuerdas del móvil que te compré, Laura? ¿De la noche en que te acuné? ¿Te acuerdas del postre que solías hacer, el de las naranjas? Charles quiere entrar corriendo a su apartamento, darle el anillo de diamantes, sentarse en una mesa de la cocina y mirarla mientras hace el postre. Quiere comerse el postre y luego meterse de un salto en la cama con Laura. ¿Qué debería hacer, realmente? ¿Qué debería decir cuando ella abra la puerta? La calle Wicker corta con esta; sigue a la izquierda y a la derecha. Gira a la derecha y ve que los números de la calle decrecen; ha hecho la elección equivocada, naturalmente. Da media vuelta y sigue por la calle Wicker en sentido contrario. Tendría que haber traído algo. Los ingredientes del postre… no, tendría que haber traído flores. Pero eso sería cursi. Aparcará el coche y entrará en el edificio muy relajado y… y… ¿qué debería decir? No hay sitio para aparcar. Tiene que aparcar en la otra calle y caminar, con este frío, hasta el apartamento. Le goteará la nariz; se la toca con la mano, para ver si gotea. Eso será terrible. El edificio es marrón y soso; no tiene las puertas cerradas, no hay una lista de los inquilinos tras un cristal. En una de las sillas del vestíbulo hay una bolsa de papel marrón arrugada. Sube los cuatro escalones, deja atrás los buzones, y entra en el ascensor. No suena música. Se baja en el piso de Laura. Increíble. No puede creer que esto esté sucediendo. Ha dejado a Buey, vive allí, él va a llamar a la puerta y ella va a abrirle. Se queda parado delante de la puerta; se oye música dentro. Llama y Laura abre la puerta. ¡Increíble! Ahí está Laura; lleva téjanos y un jersey cruzado. Laura esboza una media sonrisa.


  —Hola —saluda.


  —Hola, ¿cómo estás?


  —Bien. Entra.


  En la mesita al lado del armario en el que le cuelga el abrigo reposa un cuenco lleno de crocos en flor.


  —La última vez que te vi estabas enferma —dice Charles.


  Vuelve a dedicarle una media sonrisa.


  —Sí. Y pensaba que ese día me encontraba mal…


  —¿Qué pasa… ahora?


  —Pasa —le dice Laura. Caminan por el breve pasillo hasta el salón. En el suelo hay un colchón cubierto con una colcha india amarilla. No hay cortinas. Hay un sofá, y enfrente, una alfombrita. Hay plantas en las ventanas. Un equipo de música está sonando.


  —Perdón por no mostrarme más amable —le dice Laura—. Me alegro de verte.


  Charles no sabe qué decir. Se queda mirándola. Está igual, pero se ha depilado las cejas; ahora no son más que arcos delgados. Los ojos se le ven mucho más grandes. Se queda mirándolos.


  —No sé por dónde empezar —dice Charles.


  Laura sonríe.


  —Mientras venía me he acordado del postre que solías hacer con chocolate y naranjas, y pensé en pedirte que lo hicieras ahora mismo.


  —Oh. Ya sé a cuál te refieres. Puedes venir algún día, te lo haré.


  ¿Algún día? ¿De qué está hablando?


  —¿Mañana? —pregunta Charles.


  —¿Mañana? Supongo que sí, si quieres.


  La conversación ha empezado mal. Ella está sentada en el colchón con la espalda apoyada en la pared. Él se sienta en la punta del colchón, mirándola.


  —¿Tienes una compañera de piso?


  —Sí. Está en la biblioteca. Está estudiando un posgrado.


  —Oh. Bueno. ¿Qué… qué estás haciendo?


  —Buscando trabajo desesperadamente.


  —¿Por qué no vuelves a la biblioteca?


  —No quiero —responde Laura.


  —¿Estás buscando un trabajo parecido?


  —Me da igual. Tengo que encontrar trabajo, solo eso.


  —A Sam lo han echado. ¿Te acuerdas de Sam?


  —Por supuesto.


  Tenía que acordarse, por supuesto.


  —Qué lástima —dice Laura—. ¿Cobra subsidio o…?


  —Sí, le han dado el subsidio. Ahora está en mi casa.


  —Qué bien —dice Laura.


  —¿Estás bien?


  No puede estar bien. Ahora la media sonrisa se le ha congelado en el rostro.


  —No, no soy muy feliz, si es a lo que te refieres. No quería dejar a Rebecca.


  —¿Y por qué lo has hecho?


  —Yo no hice nada, en realidad. Me dejó Jim; bueno, no recuerdo las palabras exactas, pero quería vivir solo. Antes de que Rebecca tuviera que vivir en una casa nueva y, quizá, cambiar de colegio, pensé que sería mejor que me fuera yo de casa.


  —¿Por qué quería vivir solo?


  —¿Cómo iba a saberlo? No hablábamos.


  —¿No hablabais?


  —Eres tan curioso… —le dice. Esboza una media sonrisa.


  —Te quiero. Quiero saber qué pasa.


  —No puedo decirte nada; ni yo misma lo sé. Jim me lo dijo una noche, y a la mañana siguiente se lo expliqué a Rebecca lo mejor que pude y me fui. Frances deja que me quede con ella hasta que encuentre trabajo.


  —Puedes quedarte en mi casa.


  —No. Quiero dedicar una temporada a pensar bien las cosas.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que no sé qué estoy haciendo. Ni siquiera sé si me voy a quedar por aquí. Solo me quedaría por Rebecca, pero me he enterado de que Jim quiere mudarse.


  —¿No podrías quedarte conmigo hasta que lo sepas?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Porque quiero estar sola.


  —Pero Frances vive aquí.


  —Eso es como estar sola. Ella no me exige nada.


  —Yo nunca te exigí nada, ¿o sí?


  —Siempre exigimos algo de los demás.


  —¿Qué hice mal?


  —No he dicho que hicieras nada mal. Te portaste muy bien conmigo. Yo no he sido la que ha empezado esta conversación.


  —Laura, dices cosas muy raras. No te entiendo.


  —No quieres entenderme.


  —No quiero entenderte, pero creo que te entiendo. Estás diciendo que no quieres volver conmigo.


  —Ahora mismo, no.


  Charles empieza a marearse otra vez. Se alegra de no haberse terminado la segunda cerveza.


  —Pero ¿volverás? ¿Solo quieres tiempo para pensar? ¿Tiempo para pensar en qué?


  —¿De qué estás hablando, Charles? Lo único que he dicho es que necesitaba tiempo para poder pensar dónde voy a trabajar y a vivir.


  —Conmigo.


  —No quiero vivir contigo.


  —¿Por qué?


  —Porque quiero estar sola. No quiero que nadie dependa de mí, y no quiero depender de nadie. Solo quiero…


  —Laura, tienes que volver conmigo. No tenemos que vivir en mi casa. Iba a proponerte que la vendiéramos y que escogieras otro lugar donde vivir.


  —Estás completamente loco por mí, ¿verdad?


  —Claro que sí.


  —Me siento fatal por esto. No es que no me gustes…


  ¡Gustar, dice!


  —Pero ahora no quiero nada serio.


  —¡Tú me quieres, Laura! Si no me quisieras, no habrías salido de la cama cuando tenías la gripe para decirme que no podías verme. ¿Ni siquiera sabes que me quieres? ¿Te acuerdas del móvil que te regalé?


  —¿El móvil?


  —¿No te acuerdas?


  —Sí. Lo recuerdo. Pero no sé por qué lo mencionas.


  —Yo tampoco. Estaba pensando en el otro apartamento.


  —¿Quieres té o café? ¿Whisky?


  —¡No! ¡Te quiero a ti! Quiero que seas sensata. Te quiero.


  —Ya lo sé, y no puedo hacer nada al respecto. Yo no te llamé, tú buscaste mi número y me llamaste.


  —¿Quieres decir que tú nunca me habrías llamado?


  —No lo sé.


  —¿Tú qué crees?


  —No lo sé, ya está. Pienso en ti —dice Laura.


  ¡Pensar, dice!


  —¡Tú me quieres! Esta es la mayor locura imaginable. Me quieres y ni siquiera lo sabes. ¿No te acuerdas del otro apartamento, de cómo cenábamos juntos y nos íbamos al cine y…?


  —Lo recuerdo perfectamente. Era muy agradable, muy apacible.


  —Entonces ven a vivir conmigo. O busquemos otro lugar donde instalarnos. ¿Qué ha cambiado entre entonces y ahora?


  Laura se encoge de hombros.


  —¿Hay otra persona?


  —Nada serio.


  —¿Quién, Laura?


  —He salido un par de veces con alguien, no sé ni por qué lo he mencionado, porque no es eso lo que ha cambiado entre entonces y ahora.


  —¿Quién?


  —Un taxista —responde Laura—. Salí con él un par de veces a tomar una copa.


  —¿Dos veces?


  —Sí, dos.


  —¿Y eso es todo?


  —Sí, eso es todo.


  —¿Dónde conociste al taxista?


  —En su taxi.


  —¡Me estás tomando el pelo! ¿Ligó contigo?


  —No quiero terminar discutiendo. Estoy muy deprimida. No te he llamado porque sabía que no iba a poder contigo. Te aprecio mucho; me acuerdo del móvil, y mañana por la noche te haré el suflé. Quiero que te vayas a casa.


  —¡No! No puedo dejarte así. Mierda, Laura. Cuando volviste con Jim nunca te molesté. Solo te llamé una vez. Ni siquiera te llamé cuando me dijiste que me llamarías tú y no lo hiciste. Solo pasé delante de tu casa en coche, por la noche, mirando las luces en las ventanas. No puedo concentrarme en el trabajo; no soporto la idea de salir con otras mujeres. La única mujer cuya visión no me molesta es mi hermana. ¡Déjalo ya! Vuelve conmigo. ¿Qué tienes aquí?


  —Tranquilo. Mira cómo estás reaccionando.


  —¿Si hubiera estado más tranquilo, si hubiera tenido más mano izquierda, habrías venido conmigo?


  —No.


  —Entonces seguiré así. Voy a hablar con sinceridad.


  —Deja de pensar en ti y piensa en mí. Necesito tranquilidad. No necesito que me digan qué tengo que hacer. He perdido a Rebecca y mi matrimonio se ha roto y no encuentro trabajo, y tú me dices que todo podría volver a ser como antes.


  —¡Sí que puede!


  —No puede. Soy muy desgraciada; antes solo era infeliz.


  —¡Un taxista! ¿Cómo demonios quieres que me sienta? ¿Cogiste un puto taxi y dejaste que el taxista se te ligara?


  —¿Y qué?


  —Es terrible. Es increíble. Los taxistas no ligan con mujeres fantásticas como tú. Mírate bien, Laura.


  —Nunca logré ver tanto como tú —dice Laura.


  Charles se levanta con las piernas poco firmes y se acerca al sofá. Laura es tan poco razonable… Mira el cuadro de la pared: dos líneas negras paralelas que empujan un arco iris fuera del lienzo. Mira la alfombra: un círculo marrón dentro de un óvalo verde, con el borde negro. Quiere ver algo que le resulte familiar, algo del antiguo apartamento.


  —¿No hay nada tuyo aquí?


  —Está todo en casa. Había pensado en ir a buscar algunas cosas, pero no soy capaz de enfrentarme a Rebecca.


  —Ella sabe que no es tu culpa, ¿verdad?


  —Me parece que los niños de siete años no hacen distinciones intelectuales.


  —¿Hay alguna posibilidad de que pueda quedarse contigo?


  —Parece ser que no. He hablado con un abogado. Es la hija de Jim.


  —Quizá podría dejar que te ocuparas de la niña, sería lo mejor para ella.


  —Ni siquiera sé si sería lo mejor. Jim la trata bien; es su padre.


  —Pero ¿se lo preguntaste?


  —Sí.


  —¿Te dijo que no?


  Laura no contesta. Charles contempla el pequeño arco iris, se mira los pies, que reposan sobre la alfombra. En el suelo hay una revista y un espejito. El suelo es antiguo, de madera, un entarimado antiguo pintado de marrón. Uno de los cristales de la ventana está agrietado. La pintura del techo está desconchada. El techo está pintado de gris claro; los desconchones dejan ver otra pintura, esta blanca. Los radiadores son plateados. El apartamento podría ser bonito, pero haría falta reformarlo: pelar la madera, pintar el techo… ya está empezando a imaginarse que el apartamento es suyo, de los dos, aunque tenga que marcharse, aunque ella también se marche, probablemente. Le convendría marcharse de aquí.


  —Si mañana vuelvo podrías haber salido.


  —Estaré aquí a partir de las seis. Tengo que salir a buscar trabajo. Y también tendría que pasarme por el supermercado. Mejor a partir de las siete.


  —Eso lo dices ahora, pero podría ser que me presentara aquí y tú te hubieras marchado.


  —¿Adrede, quieres decir? No, Charles.


  —Algún maldito taxista podría haber ligado contigo.


  —No se me ligó un taxista cualquiera. Y además, no tengo dinero para el taxi.


  —Así que te pareció alguien especial. ¿Es eso lo que estás diciendo?


  —Estoy perdiendo la paciencia. Te he tratado tan bien como he podido; mañana intentaré estar de mejor humor para aguantar que me digas lo que he de hacer con mi vida. Vete a casa, por favor, y vuelve mañana.


  No es capaz; simplemente no puede («Más juntos, más juntos…»). Se mira los pies. No se moverán, está convencido de ello. Le sonríe a Laura. ¿Es que no va a darse por vencida? ¿No se le acercará para sentarse a su lado? Laura se tumba en el colchón.


  —Estoy cansada. He estado fuera todo el día.


  —¿Has comido? Podría llevarte a cenar.


  —No, gracias. Creo que voy a prepararme para meterme en la cama.


  —Pero ¿te gusto? —le pregunta Charles.


  —Sí.


  —¿Y seguro que estarás en casa?


  —Sí.


  Charles mira el cristal roto. Tendría que ofrecerse a arreglarlo; no sabe colocar vidrios en las ventanas. Tendría que demostrarle a Laura que le resultará muy útil. En una cosa tiene razón: él le exige cosas. No le exigirá nada y le reparará la ventana y se ofrecerá a pelar la madera del suelo. Si fuera más alto y más fornido, podría ofrecerse a acompañarla a su casa para sacar todos los muebles y los cuadros, pero Buey lo mataría, claro, o algo todavía más humillante: lo cogería por la nuca, como si fuera un gato callejero que acabara de colarse en su casa, y lo soltaría en el jardín.


  —¿Te acuerdas de que me llevaste al zoo y de que me enfadé cuando te pregunté qué hacían las jirafas para divertirse y tú me dijiste «¿Cómo van a hacer algo?»?


  —Tendría que haber pensado en una respuesta mejor —dice Charles—. Como el taxista al que Holden Caulfield le pregunta adónde van los patos en invierno.


  —Es una escena terrible —dice Laura.


  Charles le regaló El guardián entre el centeno, y como le gustó, le regaló Nueve cuentos, pero después de leer «Un día perfecto para el pez plátano» ya no pudo leer más. Incluso le pidió que se llevara el libro, y eso que ella sabía que él ya tenía un ejemplar. Solo quería perderlo de vista.


  —Entonces te veré mañana, supongo —dice Charles.


  Tiene que marcharse. No debería desafiar a la suerte. Se frota los zapatos contra la alfombra. Mira el cristal roto.


  —¿Dónde está el baño? —pregunta.


  Laura señala con el dedo. Charles se levanta —las piernas todavía le tiemblan una barbaridad— y dobla la esquina para entrar en el baño. Está pintado de un azul feísimo. La cortina de ducha es blanca, estampada de flores todavía más blancas. Detrás del retrete se ve un frasco de champú Breck (no es el de Laura, a menos que haya cambiado de marca). Cierra la puerta. Se sienta en el borde de la bañera, encima de la cortina, que ha quedado toda apretujada. Si se quedara aquí durante un buen rato ella se acercaría a la puerta para preguntarle si está bien. Charles quiere verla preocupada; quiere que demuestre interés por él. Cuando era pequeño y se quedaba demasiado rato en el baño, su madre solía preguntarle si se encontraba bien; aquello lo fastidiaba muchísimo. Desde la portada de la revista People que tiene a los pies, una Mary Tyler Moore con el rostro salpicado de agua le sonríe. La compañera de piso de Laura es desordenada. Vuelve la cabeza para ver si el champú de Laura está en la bañera. No. ¿Dónde está el champú de Laura? Quiere olerlo. Se levanta y abre el agua fría; coloca las manos debajo del grifo y se lleva las manos mojadas a los ojos. Cuando los cubre con las manos, los ojos le arden. Se sienta en el taburetito; está de espaldas a la pared, mirando el retrete y el lavabo. Del salón deja de llegar música. Oye a Laura caminar —el suelo cruje— y luego la música vuelve a sonar. Es música clásica, pero no sabe de quién. Una música triste, Albinoni, quizá. Podría traerle unos discos, sería una buena idea. Laura no querría flores (ya lo había intentado antes, y resultó que a ella le daban lástima porque las habían cortado de la planta y pronto morirían; Laura siempre se las ingeniaba para sentir lástima de las cosas, incluso de los objetos inanimados), pero es probable que unos discos sí que le gustaran. Podría traerle vino y discos. Podría traerle un anillo de diamantes, si se atreviera. Podría salir del baño, si se atreviera, si fuera capaz de salir de allí y despedirse. No es capaz. Se levanta y se queda de pie delante del lavabo; vuelve a abrir el grifo del agua fría y a colocar la mano debajo. Cierra el grifo y se pasa la mano por la cara. Después de tanto tiempo sin ver a Laura, ahora está encerrado en su baño. Charles mueve la cabeza; no es un movimiento de negación: lo que ocurre es que la situación le parece ridicula. Tan ridicula como pasar en coche por su casa, mirando las luces e imaginando en qué habitación estaría, cuando ella ya se había ido de casa. Ahora Buey está en la casa, y su hija, Rebecca, también. Charles todavía tiene el pájaro de Rebecca en la guantera. Se lo daría a Laura, pero es posible que la entristeciera; sentiría lástima por el pájaro, por no hablar de lo mucho que le recordaría a Rebecca. En el supermercado, Laura compra las plantas que se están muriendo, las que solo tienen cuatro o cinco hojas, las que ha rebajado a diecinueve centavos, porque le dan lástima. ¿No podría sentir lástima por él? ¿Tanta lástima que no tuviera más remedio que ir a su casa esta noche? Si se queda parado en el baño nunca lo averiguará; pero en el baño huele bien, y mientras esté ahí dentro no tendrá que marcharse a su casa. Esto nunca se lo contará a Sam. Es probable que se lo cuente con la esperanza de recibir de su amigo algo de compasión, porque de Laura no recibirá nada. El toallero y las otras piezas de metal brillan mucho; el suelo está sucio. Hay una alfombrilla roja llena de pelos. Abre la puerta, retrocede, apaga la luz y avanza lentamente por el pasillo.


  Laura está tumbada en el colchón. Cuando Charles vuelve, se incorpora.


  —Pensaba que te encontrabas mal —le dice Laura.


  —¿Por qué lo pensabas?


  —¿Estabas mal? Se te ve pálido.


  —No.


  —Ya decía yo. Rebecca se encontraba mal tan a menudo, que al menor indicio imagino que la gente se encuentra mal.


  —Me he quedado ahí, parado.


  —¿Qué?


  —Estaba lavándome la cara, quiero decir.


  Laura frunce el ceño.


  —Pero ¿estás bien?


  —Sí.


  Se tumba de medio lado apoyándose en el codo. ¿Por qué se ha depilado las cejas? Ahora tiene un aire de socarronería permanente.


  —¿Qué disco es este?


  —No lo sé. Uno de Frances. Puedes mirar, si quieres.


  —No —dice Charles. Se sienta a un lado del colchón.


  —¿Dejará que te lleves tus cosas? —le pregunta Charles.


  —¿Te refieres a Jim?


  Charles asiente en silencio.


  —Supongo que sí. No creo que me guarde rencor —Laura suspira—, pero no tengo nada, en realidad. Los muebles no son bonitos; los compró él.


  —Son medio tuyos.


  —No voy a llevarlos de aquí para allá como una urraca —dice Laura—. Podría dejarlos ahí perfectamente; de todos modos, no le tengo cariño a los muebles. Algún día me pasaré por ahí para recoger mi ropa.


  —Puedes guardar lo que quieras en mi casa.


  —Muy amable, lo pensaré.


  Charles piensa en estar cerca de cajas llenas de su ropa. Podría abrirlas y aparecería algo mucho mejor que un genio: la ropa de Laura. Todo olería a Vol de Nuit.


  —Los libros de cocina —dice Laura—. Imagino que debería llevármelos. Casi todos están descatalogados. Y los que me regaló la francesa.


  —Debe de ser raro salir de casa y dejar todas tus cosas ahí. A mí me pasó lo contrario, en cierto modo: entré en casa de mi abuela y me encontré con todo aquello…


  La media sonrisa.


  —¿Quieres que mañana te haga la compra yo?


  —Me dará tiempo —dice Laura—. Y en este momento no me acuerdo de los ingredientes. Me vendrán a la cabeza cuando esté comprando.


  —¿Quieres que te lleve a cenar antes?


  —Comamos aquí. No me apetece salir.


  —Como quieras.


  —Voy a irme a dormir. Vuelve mañana a las siete —dice Laura.


  —Muy bien —dice Charles. No se mueve. Tiene ganas de decir: «¿Podría mirarte mientras duermes, Laura?». Se quedaría ahí toda la noche, sin hacer ruido. No se lo pregunta, no es tan insensato, lo justo como para no haberse marchado todavía.


  —No te preocupes por el taxista —le dice Laura—. No me interesaba.


  —Mejor.


  Se levanta y mira el disco: es Albinoni. La grieta en la ventana. Al menos la calefacción funciona bien. Se lo hace saber a Laura.


  —Eres tan agotador como Rebecca. Buenas noches —dice Laura.


  —Buenas noches.


  Charles se acerca al armario y coge el abrigo. Laura se levanta y se queda de pie al lado de la puerta. Sin tacones, es más baja que Charles. Él apoya las manos en los hombros de Laura; ella extiende los brazos. Él la abraza, no va a ser capaz de soltarla jamás. Y sin embargo, ¿qué debe hacer? Una apuesta a todo o nada. Levanta a Laura unos centímetros del suelo (ella se ríe) y luego la lleva al salón a ritmo de vals, ahora giran, ahora la deja en el suelo, bailan veloces por la sala, el viejo entarimado cruje endiabladamente. Él tararea la melodía. Laura es suya y los dos bailan un vals maravilloso con Albinoni, fuera del tiempo… Ella le dice que pare y él gira y de repente se acuerda de Pete preguntándole qué bailes conoce. Pete en el ascensor: «Los jóvenes de hoy en día bailan, ¿verdad?». «La, la», canta Charles, se inclina y vuelve a dejarla en el suelo. Charles retrocede un poco y la mira, pero no la ve bien; dio el último paso con los ojos cerrados, y la luz lo ciega. ¿Está contenta o enfadada? Está esbozando su media sonrisa.


  —Vete —le dice.


  —Nos vemos mañana —dice Charles, y sale por la puerta.


  Escucha: el entarimado no se mueve. Si se da la vuelta y la mira, no se irá nunca. Ella le dice que quiere que se vaya. Charles abre la puerta y sale al pasillo. Deja la puerta abierta, camina hacia el ascensor sin oír cómo se cierra. El ascensor está demasiado silencioso; le preocupa que pueda desplomarse. ¿Y dónde ha aparcado, exactamente? La cara le arde con el aire frío de la calle y corre hacia el coche esperando que no le hayan rajado las ruedas. No se las han rajado. Tampoco se ha olvidado las llaves. Entra en el coche y arranca con la mano temblorosa. En la radio, alguien desgrana monótonamente las noticias. Escucha y se deprime cada vez más hasta que cae en la cuenta de que puede apagar la radio. No tiene por qué oír la voz modulada de Henry Kissinger pronunciando las palabras que Henry Kissinger siempre pronuncia. Con la radio apagada se siente algo mejor, pero hay demasiado silencio. A estas horas circulan pocos coches y las luces emiten destellos amarillos: es medianoche pasada. ¿Cómo ha podido pasar tanto tiempo? Pronuncia el nombre de Laura en voz alta varias veces para interrumpir el silencio. Enciende la calefacción y a medio camino de casa las piernas ya han dejado de temblarle. Observa el velocímetro y mira por el retrovisor; esta es la hora favorita de los policías, atentos a los borrachos que pisan el acelerador de camino a casa. No querría que lo pararan; sabe que no sería capaz de caminar en línea recta. Avanzaría delante del agente en zigzag, dando tumbos con la mano temblorosa. Conduce ocho kilómetros por hora por debajo del límite, y tiene que detenerse cada vez que ve una luz que no está en movimiento. Bueno, la visita no estuvo mal. No sabría decir si nada de lo que hizo fue un gran acierto o un gran error. Se quedó mucho rato en el apartamento; Laura no paraba de recordárselo. Por lo demás, no le ha ido demasiado mal; mañana irá mejor. Y le dijo que el taxista no significaba nada para ella. Un taxista, por Dios.


  El coche de J.D. todavía está en su casa, aparcado en la calle. Charles sube por la cuesta de la entrada —parece más pronunciada de lo habitual, aunque puede que eso solo se deba a que tiene el estómago un poco revuelto—, apaga el motor y sale del coche. Camina hasta la puerta de entrada y la abre. J.D. está tumbado en el sofá, dormido con una manta encima. El perro lo recibe con ladridos y J.D. lanza un gruñido y se revuelve en el sofá hasta quedar de cara al respaldo; la manta está ahora sobre la alfombra. Charles coge al perro en brazos, lo acaricia y atraviesa el salón en dirección a su cuarto. La luz de la habitación de Sam está encendida y Sam le hace señas para que entre.


  —¿Qué te ha hecho? —le pregunta Sam.


  —Nada. Ha ido bien.


  —Me sorprende, pero eso es bueno.


  —Tienes cara de no creerme.


  —Pareces medio muerto. No tienes buen aspecto.


  Charles se encoge de hombros.


  —J.D. tampoco —responde.


  —J.D. se ha pillado una buena. Como paseamos con el perro durante más de un kilómetro y seguía sin despejarse, aquí se ha quedado.


  —¿No tiene que ir a trabajar ni nada?


  —Ahora solo hace media jornada.


  —Oh. Bueno, nos vemos por la mañana. ¿Quieres el perro?


  Charles deja al perro encima de la cama. El perro se mueve hasta la otra almohada y se acurruca ahí.


  —Levántame cuando te levantes tú —dice Sam—. Por la mañana, de camino a la oficina, puedes dejarnos al perro y a mí en el veterinario. Tiene lombrices.


  Charles hace una mueca.


  —¿Lombrices?


  —Sí, las cogen todos los perros. Déjame en el veterinario y solo tendré que pagar el autobús de vuelta.


  —Vale, hasta mañana.


  —¡Charles!


  —¿Sí?


  —Las lombrices estas no se le saldrán, ¿verdad?


  —Claro que no.


  —Buenas noches —dice Sam—. Tendrías que haberlas visto.


  Por la noche, como siempre, el perro pasea arriba y abajo (Sam le quita el collar por la noche, pero si escuchas con atención se oyen las uñas contra el suelo) y J.D. gruñe y va al baño varias veces. Charles se alegra de no ser Sam o J.D. Se alegra de ser quien es, ahora que va a recuperar a Laura. Y la recuperará. Se convence de que lo conseguirá y al cabo de un rato se queda dormido, aunque se despierta en varias ocasiones (la cadena, el perro que camina) soñando que la pierde. En una de sus pesadillas conoce a Frances, y en vez de ser una mujer, Frances es un hombre alto y guapo del que Laura está evidentemente enamorada. Le dicen que se vaya y él salta por la ventana (estas pesadillas son fieles hasta el último detalle: mientras cae ventana abajo ve el cristal hecho añicos), y se despierta. Está extendido en la cama con los brazos y las piernas abiertas y la cara en la almohada. J.D. tira de la cadena. Ahora solo se alegra a medias de no ser J.D.: J.D. vomitará un par de veces más y al final estará bien.


  Cuando llega a la oficina llama a Laura. Si todavía no ha salido del apartamento, podrá decirle que la quiere y desearle un buen día, por lo menos. El teléfono suena y suena.


  Su jefe le pregunta si quiere comer con él. Charles está convencido de que lo despedirán. Se aplica a su trabajo hasta mediodía; Bill le dijo que pasaría a buscarlo entonces. Bill no aparece hasta las doce y quince minutos.


  —Estaba al teléfono con el chico. Siento llegar tarde.


  Bill está perdiendo pelo. Lleva un blazer azul y zapatos azul marino —esto es algo que Charles no había visto nunca— y unas gafas nuevas.


  —A mi chico el frío lo está volviendo loco, quiere una manta eléctrica. Señor. Mi chico ni siquiera tiene ganas de ser autosuficiente. «Te he mandado un montón de dinero, ¿no puedes salir a comprarte una manta?», le he dicho. Y me dice: «¿Quieres que entre en Harvard o no? Entrar en Harvard requiere muchísimo estudio». Y le digo, esto siempre he querido decírselo, «Me parece que le das demasiada importancia a entrar en Harvard. Personalmente, me da igual si entras en Harvard o no». Eso sí que lo ha dejado de piedra.


  —A mí me daría miedo dormir debajo de una manta eléctrica —dice Charles. Piensa en su madre: Dios, ¿y si le pasa a ella? ¿Y si la enchufa y se achicharra?


  —No te pasará nada —dice Bill—. Hace años que duermo con la manta en el tres. A mi mujer el chisme este la vuelve loca. Quiere que lo ponga al cuatro. En cuanto empiezo a quedarme frito, oigo un «clic»: ella sube la potencia.


  Charles sonríe esperando que lo echen. Las puertas del ascensor se abren y salen del edificio.


  —Este ciego me pone los pelos de punta —dice Bill cuando ya están en la calle—. Estoy a favor de contratar a los discapacitados, pero este ciego es otra cosa.


  —¿Qué le pasa?


  —No sé. No sabría explicarlo. Podría ser el diablo, ¿quién sabe? —dice Bill—. La otra mañana entré y le compré el periódico, y él me dijo: «Trasnochando, ¿eh?». Y resulta que había trasnochado, maldita sea. Jugando a las cartas. Tú no juegas a cartas, ¿verdad?


  —No.


  —Qué lástima. Hay quien exagera, quiero decir, pero una partidita de vez en cuando… —Bill le da una palmada en la espalda—. Eso es lo que le digo a mi mujer. No le gusta que juegue a cartas. Qué diablos, algunas partiditas de vez en cuando. Claro que no son siempre de cartas, exactamente.


  A Bill se le ilumina la cara, y lo que había empezado como una sonrisa de complicidad termina en una mueca.


  —Tú juegas esas partiditas, ¿verdad, Charlie? —dice Bill—. ¡Ja!


  Están cruzando la autopista. Eso solo puede llevarles al drugstore o a la cafetería.


  —¿Te apetece pastrami caliente? —pregunta Bill.


  —Perfecto.


  —Eres un tipo muy callado —dice Bill—. ¿Te habías dado cuenta?


  —Sí, supongo.


  —Mi chico también. Y luego me llama por lo de la manta eléctrica. Me preocupa que no se lo esté pasando bien en Darmouth, ya me entiendes. Iba a comentarle algo al respecto, pero se lo cuenta todo a su madre. Aunque si quiere una manta eléctrica, será que no tiene nada más para calentarse, ¿no?


  —Supongo —dice Charles.


  —Qué lástima —se lamenta Bill—. Un chico tan guapo. Siempre con los dichosos estudios.


  —Sí, es un chico guapo.


  —Estudia tanto que ni siquiera se acuerda del cumpleaños de su madre o de su padre. A ver quién supera eso. Tú no tienes hijos, pero cuando los tengas verás que estas cosas sí que importan. Todavía salgo a comprar un regalo para su madre y firmo la tarjeta en su lugar, y ella hace lo mismo. A veces me entran ganas de meterle el bolígrafo ese por el culo.


  Bill le sujeta la puerta. La cafetería está abarrotada. Bill se queda en la cola más larga, la de las mesas para dos.


  —Si te he pedido que vengas a comer conmigo es porque he pensado que tú estás más cerca de la edad de mi hijo que yo… le llevo algunos años, ¿eh? Y puede que tengas alguna idea de lo que podría decirle para que frenara un poco.


  —Me parece que si él no quiere frenar, no hay nada que puedas decirle.


  —Vamos, Charlie, tiene que haber algún modo de convencerlo de que se relaje. ¿No hay poetas o cantantes o gente así de quienes le pudiera hablar y que le animaran a relajarse?


  —No sé. No estoy tan a la última como probablemente crees. Podrías comprarle un disco de Janis Joplin, uno en el que canta «Get It While You Can».


  —Cuéntame más.


  —Janis Joplin. ¿No te suena?


  —Sí, creo que me suena.


  —Se suicidó. Era una cantante, ¿te acuerdas de Woodstock? Era muy libre, ya sabes, los hippies se identificaban con ella. Esa canción…


  —¿Y mi hijo no sabrá que se suicidó? ¿No pensará que, por eso, no vale la pena escucharla?


  —No lo sé. Si tiene esas opiniones…


  —No sé qué opiniones tiene, Charlie.


  —Bueno, prueba con esto. Cómprale Pearl.


  —¿De qué estás hablando?


  —Del nombre del disco.


  —Ya sabía yo que se te ocurriría algo —dice Bill dándole palmaditas en la espalda y avanzando en la cola.


  Al cabo de unos minutos la camarera les da una mesa. Les trae la carta y un cuenco de pepinillos en vinagre de un verde brillante. La mano de Bill sale disparada hacia el cuenco.


  —Este disco será toda una sorpresa —dice Bill—. Se lo mandaré sin nota ni nada. Voy a dejar que saque sus conclusiones. ¿La canción es clara? ¿La interpretará bien?


  —No tiene pérdida —dice Charles.


  Se comen los sándwiches en silencio. Bill parece muy satisfecho de sí mismo. Charles está defraudado; esperaba que lo despidieran. Toda esa descarga de adrenalina para nada. Por el gilipollas del chico. Le gustaría romperle el disco en la cabeza. Harvard. Darmouth. Igual de malo.


  —¿Le mandarías una manta eléctrica a tu hijo? —le pregunta Bill.


  —No.


  —¿Por qué no? —le pregunta Bill.


  —Son una mierda. Cualquiera puede ir amontonando capas para taparse y estar caliente en la cama.


  —Son buenas —dice su jefe.


  Es verdad. Su jefe tiene una.


  —Entonces quizá tendrías que enviársela —le dice Charles.


  —Cuando hablo contigo, nunca sé exactamente lo que estás pensando. Sé sincero ahora: ¿debería mandarle una manta eléctrica?


  —No. Son una porquería inútil que solo sirve para que los fabricantes ganen dinero.


  Bill asiente.


  —¿Pero el disco le irá bien? —le pregunta a Charles.


  —Supongo.


  —¿Y no te acuerdas de ningún poeta?


  —No conozco a ningún poeta que se ocupe específicamente de lo difícil que resulta no romperse la cabeza si no entras en Harvard.


  —Ya —dice Bill—. Me da la impresión de que nunca se refieren a nada en particular. ¿A ti no te ha pasado nunca?


  —Sí —dice Charles. Es la respuesta más fácil.


  Bill se empeña en invitarle a comer.


  —No solo pagaré yo, sino que, si quieres aprender, te enseñaré a jugar a póquer.


  —Gracias. Algún día, quizá.


  —Dime la verdad, Charlie. Olvídate de que soy tu jefe. Con lo de la manta eléctrica has sido muy sincero. ¿Aceptarías alguna vez mi oferta de enseñarte a jugar a póquer?


  —No. Las cartas me aburren.


  —¡Ja! —dice Bill, y le da una palmada en la espalda mientras le empuja hacia la puerta de salida.


  Caminan por el centro comercial hacia la tienda de discos. Charles encuentra Pearl y le da el disco a Bill.


  —Mírala —dice Bill—. Parece una vieja.


  —Solo tiene veinticinco años.


  —Pensaba que habías dicho que estaba muerta.


  —En esa foto, quiero decir.


  —Se parece a mi madre. Menos en la ropa, claro.


  —Sí. Llegó al límite —dice Charles.


  Bill lleva el disco a la caja. Se lo meten en una bolsa de color naranja chillón. Bill camina de vuelta a la oficina columpiando la bolsa.


  —¿Qué te parecen estos zapatos tan llamativos?


  —Los estaba mirando.


  —¿Sí? Son cosa de mi mujer, que me convenció de que me los comprara. Me dijo que ya había visto demasiado negro y marrón. No sé. Hoy en día todo el mundo parece un payaso.


  Cuando llegan a su edificio, Bill se dirige a la izquierda y Charles sigue hacia la derecha.


  —Gracias por el consejo —le dice Bill—. Te mantendré informado.


  —Claro.


  De camino a su despacho, Charles para en la sección de mecanografía: Betty todavía no ha vuelto. En su despacho trata de ponerse en contacto con ella, pero nadie coge el teléfono. Vuelve a llamar a Laura: nada. Se mete la mano en el bolsillo para coger un trozo de papel que descubrió esta mañana mientras rebuscaba para ver si llevaba las llaves de su casa. Marca el número y contesta una voz de mujer. «¿Sí?». No hay manera de saber si se trata de Sandra o no, porque él no dice nada y tampoco se acuerda de la voz que tenía ese día en el parque. ¿Por qué ha marcado ese número? Cuelga el teléfono y tira el trozo de papel. Se enfrasca en un informe y mete la mano en la papelera para recuperar el número. Alisa el papel y lo guarda en el primer cajón. Sandra no-sé-qué. Parece que hayan pasado meses desde que cruzó el parque corriendo. ¿Por qué no fue a trabajar ese día? Le dolía la garganta. Pero ¿por qué? No se acuerda.


  De vuelta a casa, para en la floristería a comprar tulipanes amarillos para Laura. Como son de maceta, no se pondrá triste. Es una maceta azul ridicula con un molino de viento de cerámica en un lado. Los tulipanes son bonitos, al menos. Cuando sale de la floristería ve una ferretería en la acera de enfrente. Qué diablos. Deja los tulipanes en el asiento con mucho cuidado y cierra el coche con llave. Atraviesa el tráfico, entra en la ferretería y pregunta por la cera de coche. El vendedor señala al fondo de la tienda. «Pasillo dos», dice.


  Charles coge tres frascos de cera Turtle, paga y sale. Corre hacia el coche. Un día de buenas acciones: un consejo para su jefe, un regalo para Laura y cera Turtle para Pete. Va a casa de su madre. El Honda Civic está aparcado en la calle. Le dirá a Pete que no se fijó en el coche, que lo pasó por alto; le jurará que no lo vio. Tiene un aspecto tan ridículo: parece de juguete.


  Cuando Pete abre la puerta está pálido.


  —¡Charles! ¿Cómo está mi chico?


  —Bien, Pete. He pasado a darte una cosa.


  —¿De verdad? Bueno, estoy contentísimo de verte. Qué sorpresa.


  —¿Qué tal va todo? —pregunta Charles. Nunca viene por aquí sin invitación previa.


  —Las cosas no podrían ir mejor hoy. Sube y compruébalo.


  —¿Está en la cama?


  —Mami… Clara ha sufrido un pequeño contratiempo, pero ahora está como una rosa. Sube. —Pete le hace señas desde la escalera, nervioso.


  —Cariño —anuncia Pete—, tienes visita.


  —¡No! —grita Clara.


  —¿Qué le pasa? —pregunta Charles.


  —Solo es Charles —dice Pete.


  Llegan arriba.


  —¿Qué pasa? —le susurra Charles a Pete.


  Pete mueve la cabeza sin detenerse.


  —Qué sorpresa tan agradable, ¿verdad? —vocifera Pete. Se quedan delante de la puerta del cuarto de su madre.


  —Mi primer hijo —dice ella.


  —Vaya sorpresa, ¿eh, mami? —dice Pete.


  —¿Cómo estás? —pregunta Charles. La habitación huele a perfume.


  —Hoy está más fresca que una amapola de campo, ¿verdad, cariño?


  Clara los observa.


  —¿Estabas… enferma? —pregunta Charles.


  —Estaba en el hospital.


  —¿Qué? —Charles se da la vuelta para mirar a Pete—. Vamos, vamos. Estuviste en el hospital hace tiempo, pero no has vuelto allí, ¿verdad?


  —¿Cuando Susan y yo fuimos a verla, quieres decir?


  —Sé que vinisteis a verme —dice Clara.


  —Todos lo sabemos —dice Pete dándole una palmada en la espalda a Charles—. ¿Quieres sentarte? —le pregunta Pete a Charles. Charles se sienta en la silla tapizada de rosa. Pete da vueltas por la habitación como si fuera un maestro de ceremonias.


  —Estaba muy enferma —dice Clara.


  —Ahora tienes muy buen aspecto —dice Charles.


  —¡Oh! Pete dice que tengo que arreglarme. Me mete en la bañera, Charles, y me llena de perfume y yo estoy demasiado débil para escapar.


  Charles mira a Pete, perplejo.


  —Odio que me arreglen.


  —Mira qué batín rosa tan bonito lleva mami… Clara. Su considerado marido se lo ha comprado. Si mami… Clara tiene que meterse en cama, que se la vea bien alegre, al menos.


  —¿Novedades? —le pregunta Clara a Charles. Lo mira con cara de estar preparada para lo peor.


  —No muchas. De vuelta a la oficina y todo eso.


  —Parezco incapaz de ocuparme de la casa —dice Clara.


  —No pasa nada —contesta Pete automáticamente—. Si cuando te levantas terminas confundida, prefiero tenerte en cama.


  —Me confundo —le dice Clara a Charles.


  —¿Sí?


  —¿Verdad? —le pregunta Clara a Pete.


  —No nos conviene volver a hablar de este asunto —dice Pete—. ¿No estás contentísima de ver a Charles?


  —Ya sé que es Charles. Cuando estoy en cama no me confundo.


  —¿Puedo ofreceros un café? —pregunta Pete.


  —No, gracias —dice Charles.


  —Susan me ha escrito una carta muy bonita —dice Clara.


  —Mami la había perdido —dice Pete.


  —Qué bien. ¿Cómo está? —le pregunta Charles.


  —Quiero que los dos estéis en contacto. Estáis en contacto, ¿verdad?


  —Claro que sí. Acabo de hablar con Susan por teléfono.


  —Yo he hablado con ella por teléfono —dice Clara—. Hoy mismo, y Pete no me cree.


  Pete se sonroja.


  —¿Y qué se contaba? —pregunta Charles.


  —Con el cuá cuá cuá, con el mú mú mú, en la granja de… —responde Clara.


  Charles mira al suelo.


  —Dime —dice Pete—, ¿querrías echarle un vistazo a una cosita que me he comprado?


  —¿Qué es? —pregunta Charles haciéndose el tonto.


  —Vamos, vamos, no me digas que lo has olvidado.


  —Un coche fúnebre —dice Clara.


  —Un Honda Civic —dice Pete ahogando la voz de Clara—. Ven a echarle un vistazo.


  Charles sigue a Pete; salen de la habitación y bajan por las escaleras.


  —Toma, para celebrar que tienes un coche nuevo.


  —¿Qué es? —pregunta Pete—. ¡Vaya! ¡Cera Turtle!


  Charles asiente en silencio.


  —Sabía que, en el fondo, no te habías olvidado. Vaya, muchas gracias. ¿Qué te debo?


  —Nada.


  —Venga…


  —De verdad. Es un regalo.


  —Diablos —dice Pete—. Ni mi propio hijo podría haberme regalado algo que me hiciera más ilusión.


  Pete deja la bolsa sobre la mesa del vestíbulo, se pone el abrigo y sale.


  —Ha empeorado muchísimo.


  —Está como una maldita regadera, para ser franco. Se levanta, y cuando no estoy a su lado, empieza a menearse como un pez fuera del agua. Ni se acerca al lavabo, soy yo el que tiene que arreglarla una vez a la semana. Meterla en la bañera a empujones. ¿Qué más puedo hacer?


  —Dios. ¿Has hablado con algún médico?


  —No, no quiero.


  —¿Por qué no?


  —¿Qué van a hacer con ella, además de llevarla al hospital? ¿Y entonces qué? Me paso el día allí, la casa parece una tumba…


  —¿Y si se hiciera daño?


  —Cuando tuviera el cuchillo a la altura del corazón, se olvidaría de lo que estaba haciendo. De verdad, no te imaginas lo mal que está.


  —Me parece que me hago una idea.


  —No voy a llamar a ningún médico. No voy a pasarme el rato yendo de casa al hospital. Y de todos modos, allí no hacen nada por ella; la metieron en una habitación con una asesina.


  —¿Cómo lo sabes?


  —La tipa extranjera esa me dijo que era una asesina. Me enseñó un montón de fotografías de gatitos y perritos; las fotografías en una mano, y la otra en el pescuezo de Clara.


  Charles suspira. Están parados delante del Honda Civic de Pete.


  —¿Sabes qué me consuela? —dice Pete—. ¿Quieres saber qué es lo que me consuela?


  —¿Qué?


  —Este coche.


  —Bueno, es muy bonito.


  —Este coche hará cien kilómetros con un cuarto de litro, seguro. Me monto en el coche por la mañana y dejo el pasado atrás.


  Charles sonríe.


  —En serio. ¿No me crees?


  —Claro.


  —Claro que sí. Un cuarto de litro cada cien kilómetros.


  Charles observa el cochecito blanco.


  —Parece una ballena, ¿verdad? —dice Pete—. ¿Simpático como una ballena?


  Charles vuelve a sonreír.


  —Espera a que lo encere. Eso sí que será brillar.


  Pete abre la puerta del coche.


  —Siéntate.


  Charles se sienta en el coche. Las piernas le quedan encajadas.


  —Qué preciosidad —dice Pete.


  Charles sale del coche.


  —¿Qué te trae por aquí?


  —Solo quería darte la cera Turtle.


  —¡Vaya! Qué amable por tu parte. Cuando te vi allí, pensé: ha venido a decirnos que se casa.


  —¿Qué? ¿Por qué ibas a pensarlo?


  —Estaba seguro. No lo sé.


  —No voy a casarme —dice Charles.


  —Si fueras hijo mío, me entrometería —dice Pete—. Te preguntaría qué pasó con tu cielito de California.


  —Ha vuelto a California. Y de todos modos, es lesbiana.


  —¿Qué?


  —Sí.


  —Me estás tomando el pelo. ¿Cómo has conocido a una de esas?


  —Hace mucho tiempo, cuando no era lesbiana.


  —¿En serio? Te habrá sentado muy mal.


  Charles se encoge de hombros.


  —Uf. Me alegro de no conocerla. —Mueve la cabeza hacia los lados.


  —Creo que me voy a casa —dice Charles.


  —No te molestes en volver a entrar. Se habrá quitado toda la ropa.


  —¿Qué quieres decir?


  —A la que hablas con ella —y no me refiero a ti, me refiero a cualquier persona— y te das la vuelta, ya está completamente desnuda.


  —Tendrás que hacer algo, Pete.


  —Me tomaré mi tiempo. Sé que, al final, terminaré haciendo algo.


  —Bueno. Si me necesitas, llámame.


  Pete asiente en silencio. Charles le da la mano.


  —Hasta la vista —le dice Charles.


  Pete se queda en la acera saludándole con la mano mientras el coche se aleja. Charles le devuelve el saludo y cuando dobla la esquina de su manzana suelta un suspiro profundo. Su padre está muerto; su madre está loca. Pete está completamente solo. Enciende la radio para oír una canción que resulte apropiada para la situación: es «Rocket Man», de Elton John. Escucha la radio y no deja de preocuparse hasta que llega a la calle Wicker. Otra vez sin sitio para aparcar. Deja el coche en la calle en la que aparcó la noche anterior y ataja por un callejón; lleva la bolsa blanca de los tulipanes metida en el abrigo, para darles más calor.


  Laura abre la puerta; lleva un jersey negro y una falda larga de color gris. A Charles le asombra tanto lo guapa que es que se olvida de sacar la bolsa de tulipanes.


  —Hola —dice Laura.


  —Eres preciosa. Son para ti.


  Entra en el apartamento. Incienso. Observa a Laura mientras deja la bolsa en el suelo y la abre.


  —¡Tulipanes! ¡Son preciosos!


  —Van dentro de una cosa, de un recipiente, para que no se mueran ni nada.


  —Gracias, Charles. El día está tan gris. Los tulipanes quedarán muy bien. —Mira a su alrededor en busca de un lugar donde ponerlos y se decide por la mesa de centro.


  —¿Tu compañera de piso vuelve a estar estudiando?


  —Sí.


  —¿Tienes una compañera de piso? ¿De verdad?


  —¿No te lo crees?


  —No sé.


  —Sí que tengo compañera de piso. Está en la biblioteca estudiando. Se queda ahí hasta medianoche. A veces, hasta más tarde incluso.


  —¿Te he hecho enfadar?


  —No —responde Laura—. Era una pregunta tonta, solo eso.


  —¿Qué suena en el tocadiscos?


  Maldita sea. Iba a traerle discos. Estaba en la tienda, ahí mismo, y se olvidó.


  —Keith Jarrett.


  —Precioso —dice Charles.


  Se sienta en el sofá. Las dos líneas negras todavía no han conseguido acabar con el arco iris.


  —¿Quieres beber algo?


  —Sí —dice Charles.


  Laura va a la cocina, coge una botella que está en la encimera y sirve whisky en un vaso en el que deja caer un cubito de hielo.


  —¿Solo o con agua? —pregunta.


  —Solo.


  —Puede que haya encontrado trabajo —dice Laura mientras le alarga el vaso. En el vaso se ve a Hot Dog, el perrito de los Archies, los de la tira cómica. Está sentado; sonríe y sujeta un papel con algo escrito: «10». Sobre el dibujo puede leerse: «Hot Dog va al colegio».


  —¿Trabajo?


  —Vendiendo cosméticos.


  —Ah. ¿Y eso te gustaría?


  El perfume en el baño de su madre… Pete metiendo a su madre en la bañera.


  —Es un trabajo.


  —¿Cuándo te dirán algo?


  —Mañana.


  —Tendrás que quedarte en casa esperando a que te llamen, entonces.


  —Sí —dice Laura—. Disimulas muy mal las ganas de jugar a los detectives.


  —Si estás en casa, puedo llamarte para darte los buenos días. Me gusta oír tu voz.


  Laura suspira y Charles mira hacia la ventana, hacia el cristal agrietado. Una pesadilla: Charles ha tenido una pesadilla con el cristal. Le coge la mano.


  —Si no me ves todo sonrisas es porque acabo de ir a ver a mi madre.


  —¿Cómo está?


  —Chiflada.


  —Pero me refería a…


  —Está chiflada y muy bien cuidada. Ya no se baña, y creo que también ha dejado de levantarse de la cama.


  —¿Y qué va a hacer tu padrastro?


  —Nada, dice; nada, a menos que termine volviéndose imposible de controlar.


  —Qué horror.


  —No debería contarte mis problemas. Ya tienes bastante con los tuyos.


  —Es probable que ya haya encontrado trabajo. ¿Qué otros problemas tengo?


  —¿Ahora estás bien? —pregunta Charles; se está poniendo de buen humor.


  —No. Estaba siendo irónica. Muy irónica.


  —Oh.


  —¿Quieres otro?


  Charles le da a Laura el vaso vacío. El cubito de hielo apenas si se ha derretido. Este será el último whisky que beba.


  Se queda mirándola. Está de pie en la cocina, delante de la encimera, llenando el vaso. Le mira el culo.


  —Voy a contarte algo gracioso: hoy mi jefe me ha pedido que le diera un consejo acerca de su hijo. El chico quiere entrar en Harvard y quiere una manta eléctrica, en este orden.


  Laura se ríe.


  —¿Qué consejo quería?


  —Al parecer, quería saber si había algún poeta que les recomendara a los jóvenes que no se preocuparan por entrar en Harvard.


  —¿Le has sido de alguna ayuda? —Laura vuelve con el whisky. El whisky es amarillo. El jersey de Laura, negro; su falda, gris; sus botas, negras; su cabello, castaño claro. Es Laura—. Seguro, con esa sonrisita…


  —Pues resulta que sí que le he ayudado. Le he recomendado «Get It While You Can» de la gran señorita Janis, de la difunta señorita Janis Joplin.


  Laura asiente en silencio.


  —Buena selección. Seguro que transformará al chico completamente y solo se preocupará por la manta eléctrica.


  Laura se ha servido una copa.


  —No te importa si cenamos tarde, ¿verdad?


  Charles mueve la cabeza: no le importa. De perfil es realmente preciosa.


  —Estás sonriendo demasiado —dice Laura—. Ya has bebido bastante whisky.


  —No. Solo estoy sonriendo.


  El radiador deja escapar un silbido. Charles observa la planta que cuelga de la ventana, encima del radiador, y los tulipanes amarillos. El disco termina con un fuerte aplauso.


  —Jesús —dice Charles acariciándole el hombro con la mano que le queda libre—. Hoy comeré ese postre.


  —No sabía que te gustara tanto.


  —Me volvía loco. Me paso el día pensando en este postre. Una adivinanza: ¿en qué se parece el suflé de naranja y chocolate a Laura?


  Laura vuelve a suspirar.


  —Eres tan sutil… —dice.


  —Y tú tan preciosa. Imagínate a un taxista con la suerte de ligar contigo.


  —¡Ya basta! No quiero volver a oír nada del taxista nunca más.


  —Imagina que el afortunado hubiera sido yo. Cuando yo era el afortunado.


  —Nunca entendí por qué yo te gustaba tanto —dice Laura.


  —Ya lo sé. Y siempre dices que «me gustas». Ni siquiera te atreves a decir en voz alta que te quiero.


  —No entiendo por qué me quieres.


  —El suflé de naranja.


  —A veces pienso que será por algún disparate así. Me quieres por el postre que te hacía. La receta está en un libro de cocina.


  —La he buscado en todos los que tenía en casa. No he podido encontrarlo.


  Laura se ríe.


  —Está en el que me llevé, creo.


  —No tienes la receta aquí, ¿verdad?


  —Aunque no la tenga, la recuerdo.


  —Dime. Explícame cómo se hace el suflé de naranja.


  —Me estás tomando el pelo.


  —No. Quiero que me lo expliques.


  Charles cierra los ojos.


  —Se pelan cuatro naranjas y… no puedo explicártelo, me da vergüenza.


  Charles abre los ojos y bebe whisky.


  —Se pelan cuatro naranjas… sigue.


  —No puedo, me siento muy tonta.


  Laura se ríe. Tiene los incisivos muy grandes. La quiere.


  —Entonces te observaré.


  —Puedes mirar si no hablas. No quiero que me hagas pasar vergüenza, porque entonces no podré hacer el postre.


  —¡No! No me amenaces con el suflé de naranja. ¡Me has prometido que lo harías!


  —Estás loco.


  —Soy una persona absolutamente normal. Tan normal, que los demás me piden consejo. Mi jefe, por ejemplo. Sé más que mi jefe.


  —No sabes hacer el postre. Yo soy la única que sé —dice Laura.


  —Nada de tonterías. Quiero el postre.


  —¿Quieres que haga el postre y nos olvidemos de la cena?


  —Sí.


  —¿En serio?


  —Sí.


  —Vale. —Laura se encoge de hombros.


  —Y yo miro —dice Charles.


  —Me parece que estás borracho.


  —No; si estuviera borracho me daría por hablar. Cuando entres en la cocina, me quedaré ahí, totalmente callado.


  —Tendrás que decir algo; si no, me pondré nerviosa.


  —Cuando quieras que hable, pégame con un huevo.


  —Hablo en serio —dice Laura.


  Se levanta y entra en la cocina. Charles la sigue (a una distancia suficiente que le permita mirarle el culo). Se sienta en una silla. Se levanta, se sirve un vaso de whisky y vuelve a sentarse. Laura saca un cazo blanco del armario, abre la nata, la vierte dentro del cazo y lo deja en el fogón.


  —Di algo —le dice a Charles.


  —Estaba pensando en el castillo de nieve que descubrimos en el parque el invierno aquel, el de la tormenta de nieve. En lo extraño que resultaba que no hubiera niños en aquel enorme espacio blanco rodeado de paredes de nieve.


  Laura coge el cazo por el asa varias veces y lo mueve; mira en su interior.


  —Y esto ha hecho que me acuerde de que no pude ir a trabajar por culpa de la nieve y de que aquel día el apartamento estaba lleno de luz.


  Laura abre la nevera y saca una caja de huevos.


  —Aunque cuando volviste con él nunca te llamé, excepto en esa única ocasión, lo que constituye un argumento a favor de que estoy loco.


  —No sé por qué volví con él —dice Laura. Está separando los huevos: las yemas resbalan y caen de la cáscara al cuenco.


  —Lo que me ha llevado a pensar en ti, rondando desnuda por la cocina en busca de algo que comer; y en que te pillé dando saltitos delante de la nevera, desesperada. No eras capaz de decidir qué querías comer, pero tenías los pies fríos.


  Laura se ríe. Empieza a batir las yemas. Charles le da un buen trago al whisky pensando en lo bien que sabrá el suflé.


  —Y en que te dije que te tenía un muñequito de goma para el baño, y resulta que el muñequito era yo.


  Da otro sorbo.


  —Me gustaría tener una bañera inmensa, una tan grande que pudiera zambullirme y volver a salir a la superficie, como las focas. Que pudiera flotar.


  —La bañera de tus sueños —dice Laura. La nata burbujea en el cazo y Laura lo levanta; añade los huevos, echa el brandy y se inclina a oler.


  —Ese apartamento era genial —dice Charles—. Lo echo de menos.


  Laura se da la vuelta.


  —¿Por qué te portas tan bien conmigo? —le pregunta a Charles.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Por qué no me odias por haberte dejado como te dejé, por hacerte tan infeliz?


  —¿Y qué ganaría portándome mal contigo?


  —Solo estás siendo amable para recuperarme, ¿no es eso?


  —Claro.


  —¿Qué quieres decir realmente? Vamos, dilo.


  —Tú solo quieres oír cosas malas, y no se me ocurre ninguna de la que quiera hablar. Te daría una excusa para dejar de hacer el suflé.


  Laura mueve la cabeza (cabello castaño claro). Empieza a montar las claras.


  —Y me quieres porque hago este postre.


  —Y por todo lo demás.


  Sigue moviendo la cabeza.


  —Imagino que ahora tendría que seguirte la corriente y luego dejarte tirado otra vez —dice Laura. Deja la batidora y se acerca a la silla de Charles; se sienta en su falda. Laura huele a naranja. Charles mete la nariz en su cabello. Le besa el cabello.


  —Me he salido con la mía —dice Charles.


  —Sí señor.


  —Una historia con final feliz —dice Charles.


  La acuna en la silla. La cocina está hecha un desastre. Si pasara tres o cuatro horas más acunándola —y sería posible—, su compañera de piso (que sí que existe) volvería a casa y encontraría la cocina hecha un desastre. Charles mira por la ventana y ve, a través de los cristales empañados, que ha empezado a nevar.


  —Mira —dice Charles. Laura levanta un poco la cabeza.


  —Justo antes de que me marchara de casa cayó una nevada. Fuimos a ver a su mujer. De camino al hospital paramos a comprar la comida asquerosa de siempre y le cogimos unas revistas, las del hospital tienen todas las páginas rasgadas, y jabón, y cosas así. Cuando llegamos estaba sentada al lado de la ventana contemplando la nieve, y nos dijo, sin levantar la vista siquiera, sin saber quiénes éramos, que los médicos le habían dicho que sentarse a mirar la nieve era una pérdida de tiempo, que tendría que apuntarse a algo. Se rio un buen rato y nos dijo que no era una pérdida de tiempo. Quedarse mirando los copos de nieve sí que sería una pérdida de tiempo, pero ella los contaba. Y aunque contar copos de nieve fuera una pérdida de tiempo, ella no lo perdía, porque solo contaba los que eran idénticos.


  Notas


  
    [1] Hasta donde sé, la única incursión de Ann Beattie en nuestro idioma fue la edición hace más de veinte años, en Argentina, en la Editorial Sudamericana, de su excelente segunda novela Falling in Place (1980) con un título que no recuerdo. ¿El lugar apropiado? ¿El sitio correcto? Algo así… Y buenas noticias: Libros del Asteroide publicará también su perfecta novela fotográfica de madre-hijo Picturing Will (1989). Y entro en el site de la base de libros editados en España y veo que figura un Nadie como tú, Ann Beattie, Editorial Tassalia, 1997. ¿Será la traducción de la novela Another You, de 1995? ¿Dónde está? Yo nunca la vi por ninguna parte… <<

  


  
    [2] Beattie debuta en esta revista en 1974 con el relato «A Platonic Relationship». Antes había publicado su primer cuento —«A Rose for Judy Garland’s Casket»— en 1972, en la Western Humanities Review. <<

  


  
    [3] Un buen sitio por donde empezar a disfrutar esta faceta de Beattie es la antología personal Park City: New and Selected Stories (1998). <<

  


  
    [4] El influjo forense de Beattie para diseccionar todo un periodo a partir de la autopsia de sus marcas y productos también se percibe, lateralmente, en Planeta Champú de Douglas Coupland y La tormenta de hielo de Rick Moody y, más recientemente, en Acción de gracias de Richard Ford. <<

  


  
    [5] El antológico capítulo 8 de Postales de invierno —casi un relato en sí mismo— puede leerse sin esfuerzo como una perfecta conversación entre Jerry Seinfeld y George Constanza en la mesa de al lado del bar donde nos estamos tomando un café. <<

  


  
    [6] Existe una muy poco conocida adaptación fílmica fuera de Estados Unidos de Postales de invierno. Yo pude verla una sola vez —no está editada en DVD, sí se consigue usada en VHS— en un casual trasnoche televisivo. Se titula Head Over Heels («Algo que recuerda más a Fred Astaire bailando que a otra cosa», gruñó Beattie en su momento), fue escrita y dirigida por Joan Micklin Silver y estrenada sin pena ni gloria en 1979 y es hoy, luego de su reestreno en 1982, rebautizada con el título de la novela, un film de culto y, para muchos, un clásico de la comedia moderna. El rol de Charles está a cargo de John Heard (quien más tarde haría de Jack Kerouac en la digna Heart Beat, de padre de Macaulay Culkin en esa infame serie de películas en las que un niño intragable se queda solo en casa y quien no hace mucho fue policía corrupto en Los Soprano). Mary Beth Hurt fue Laura, y Peter Riegert fue Sam y mención especial para Gloria Grahame como Clara. Y detalle para obsesivos y fetichistas: Ann Beattie tiene allí un pequeño cameo como camarera de bar. «Pedí de rodillas que me dejaran aparecer», comentó la escritora a quien la película —a pesar de unos cuantos cambios respecto a la novela— le gusta mucho. De imaginar un remake, no puedo dejar de pensar en actores que ya son un poco grandes para todo esto: John Cusack o Ben Stiller como Charles o Robert Downey, Jr. u Owen Wilson como Sam. Y hay tantas candidatas a Laura… Y, como si aquí no hubiera pasado nada, como si las cosas no hubieran cambiado, música de Bob Dylan. <<

  


  
    [7] En una entrevista de 1980 con Fred Sokol —incluida en Conversations with Ann Beattie (The University Press of Mississippi, 2007)— la autora dice: «Un periodista una vez me dijo que Postales de invierno era una de las novelas más tristes y deprimentes que jamás había leído. Y la verdad que el comentario me desconcertó. Lo cierto es que yo no paraba de reír mientras la escribía y, en ocasiones, tenía que detenerme porque mis carcajadas me desconcentraban. Pienso que Postales de invierno, en escencia, es un libro muy gracioso». <<

  


  
    [8] Beattie no es minimalista ni realista sucia. Todo lo contrario. Hay que pensar en Beattie como en alguien que usa un telescopio para contemplar microbios. Y no es casual que siempre haya considerado al clásico experimentador Donald Barthelme como a su lector ideal. <<

  


  
    [9] En Postales de invierno se menciona a Ernest Hemingway, J.D.Salinger, Jane Austen (con quien en más de una ocasión Beattie ha sido comparada, especialmente en sus novelas Love Always de 1985 y My Life, Starring Dara Falcon de 1997), John Fowles, Thomas Pynchon, J.P. Donleavy, Ezra Pound, William Butler Yeats y —en un momento desopilante, en un diálogo entre Charles y Sam— a El Gran Gastby de Francis Scott Fitzgerald, uno de los escritores favoritos de Beattie. <<

  


  
    [10] Postales de invierno en particular y Ann Beattie en general —como ya se dijo antes— no solo anticipan con aggiornados modales cassavetianos buena parte del cine independiente (el cine de Hal Hartley, del primer Steven Soderbergh y su Sexo, mentiras y cintas de video, algo de los parlamentos autistas de Wes Anderson o los desplazamientos en círculo cerrado de Paul Thomas Anderson en Magnolia) sino que, además, prefigura buena parte de la actual lírica épica en la derrota de songwriters como Elliott Smith, Ryan Adams y el muy invernal Bon Iver, por nombrar a unos pocos. En lo literario, una de las descendientes más célebres y, para mí, reprochables y bastardas de Postales de invierno es (con un argumento bastante parecido, también muy musicalizada y reincidiendo con las figuras de omnipresente mejor amigo y exnovia difuminada) la muy sobrevalorada Alta fidelidad (1995) del inglés Nick Hornby. <<

  


  
    [11] Esta es la canción de la que sale el título original de la novela. En cuanto a su relación con las canciones y la importancia que tienen en sus novelas y relatos, Beattie explicó: «No estoy segura de que ahora se escuche la música del mismo modo en que la escuchaba la gente de mi generación… Yo podría nombrar unas cuántas y precisar con exactitud qué hacía y de quién estaba enamorada cuando las escuché por primera vez… “Chilly Scenes of Winter” es una canción que yo jamás había oído pero mi esposo por entonces, un aficionado a la música, me dijo que sería perfecta como título de la novela. Así que me la puso. Y la oí. Y tenía razón». Detalle mencionable: el músico al que se refiere Beattie acabó convirtiéndose en el periodista musical y gran escritor David Gates, autor de obras maestras como Jeringan (1991) y todavía desgraciadamente inédito en español. ¿Hay alguien ahí? <<

  


  
    [12] Beattie es, además, una de las mejores mujeres escribiendo hombres. Y Postales de invierno es una de las novelas más sensiblemente masculinas jamás escritas por una mujer. Lo que no impide —ya lo verán, ya lo leerán— que Picturing Will sea una de las mejores novelas feministas en el sentido más noble y auténtico del término. <<

  


  
    [13] Y por ahí circula la leyenda urbana de que los editores y colegas de Beattie se limitaban a cortar los finales de sus relatos cuando se los mostraba. La misma Beattie se ha reído del rumor en alguna entrevista: «Es verdad… Cada vez que le muestro el manuscrito de algún cuento a mis amigos siempre vuelve cortado». <<

  


  
    [14] Ann Beattie siempre ha sido una escritora prolífica alternando, desde sus inicios, la publicación de novelas con recopilaciones de cuentos cada dos años. Pero no hay noticias desde los relatos y la nouvelle reunidos en Follies (2005). Y yo siempre fantaseo con una secuela de Postales de invierno que nos cuente en qué andan Charles y Sam y Laura y nos cante qué ha sido de ellos con el paso de los años y el cambio climático en sus vidas mientras, al fondo, Bob Dylan canta una canción de amor incondicional que bien puede ser «Nertie Moore»: la historia de alguien que se va a dar la vuelta al mundo sólo para experimentar el gozo de volver al punto de partida y al amor de sus inicios. <<

  


  
    [15] Y a propósito, al ser reestrenada en 1982, los productores de la adaptación fílmica de Postales de invierno decidieron cambiar/extirpar el final feliz de la versión de 1979 (cortaron la última escena) y recuperar la atmósfera más incierta y melancólica y, sí, entreabierta de la novela. Y, de más está decirlo, les fue mucho mejor en la taquilla. <<

  


  
    [16] En una entrevista de 1989, con NeilaC. Seshachari y publicada en Weber Studies7.1 (Primavera 1990). <<

  


  
    [17] Autora de la biblia de la etiqueta Amy Vanderbilt etiquette y de otros libros sobre cocina y buenas maneras; en Estados Unidos se la consideraba una autoridad en la materia. Murió en 1974. (N. de laT.). <<

  


  
    [18] Wilbur Mills, congresista estadounidense del Partido Demócrata, protagonizó un escándalo en 1974 cuando se hizo pública su relación con una bailarina de striptease conocida como Fanne Fox, la Bomba Argentina. Después del incidente de Boston, lo internaron en el hospital militar Walter Reed de Washington. (N. de laT.). <<

  


  
    [19] Juego de palabras con el apellido de la maestra; al añadir la ch, se convierte en «Witchwell», pozo de brujas (witch, «bruja» en inglés, y well, «pozo» en inglés). (N. de laT). <<

  


  
    [20] Juego de palabras entre Pepsi y pupsie, «cachorrito» en inglés. (N. de laT). <<

  


  
    [21] Es el nombre de una especie de codorniz común en Centroamérica y Norteamérica. (N. de laT). <<

  


  
    [22] Juego de palabras basado en la homofonía: la pronunciación de Bess y best «mejor» en inglés es muy parecida, y lo mismo sucede con Bert y bird «pájaro». (N. de laT.). <<

  


  
    [23] Betty Furnes fue una actriz y presentadora de televisión estadounidense; se hizo famosa por sus intervenciones en programas de televisión en los que daba consejos a los consumidores y anunciaba electrodomésticos. (N. de laT.). <<

  


  
    [24] Referencia a «All I Have To Do Is Dream», «me basta con soñar» en inglés, una de las canciones más populares de los Everly Brothers. (N. de laT.). <<

  


  
    [25] Lloyd Bucher era el capitán del barco de la armada estadounidense que fue retenido en 1968 por el ejército de Corea del Norte durante once meses; la tripulación sufrió torturas. (N. de laT.). <<

  


  
    [26] Marvin Mandel era gobernador del estado de Maryland cuando en 1972 dejó a su mujer por Jeanne Dorsey, con quien había mantenido una relación clandestina durante casi diez años. Su divorcio supuso un escándalo nacional. (N. de laT.). <<

  


  
    [27] «The Name Game» o «The Banana Song», es una canción infantil; el juego consiste en ir inventando variantes de un nombre propio. (N. de laT.). <<

  


  
    [28] Abbot «Abbie». Hoffman fue un célebre anarquista y activista social estadounidense; en 1973 fue detenido por tráfico de cocaína. (N. de laT.). <<
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